小寒的冷风像把淬了冰的锥子，刮得墙缝“呜呜”响。诗诗抱着个刚摘的青柿子蹲在醋缸旁，柿子皮上的白霜结得像层冰，酸气直往鼻子里钻。“灵月姐姐！这柿子比去年的涩！”她捏着柿子蒂皱眉，指尖冻得通红，“是不是被寒风灌了醉？涩得能把舌头麻掉，泡在醋里准能酿出酸溜溜的仙液，蘸饺子时香得能把冻僵的胃口都勾醒！”
灵月正在竹匾里翻晒高粱，红亮亮的高粱粒沾着薄冰，她往诗诗嘴里塞了块糖蒜，“别靠缸太近，”她往诗诗手里塞了个暖手炉，“去年小寒你酿醋，把半筐烂苹果倒进缸里，结果醋酸得能腐蚀木勺，白老说你这是给醋神‘喂泔水’，最后只能当除草剂，你还哭着说苹果不喜欢吃醋。”诗诗嚼着糖蒜直点头，脆得带点辣，“比去年的多腌了半月！酸得够劲甜得透，像把小寒的凛冽都泡进蒜里了，咽下去从嗓子暖到肚子里！”
苏砚在灶台边炒麸皮，铁锅“刺啦”响着冒白烟，他往里面掺了把稻壳，“李伯说小寒酿醋，天越冷醋越香，”他用铲子翻着热麸，“今年的高粱收得多，比去年多酿了两缸醋，够吃到端午，剩下的醋糟喂猪，说是吃了醋糟的猪肉香得没腥味，比去年的淡醋糟强多了。”诗诗跑过去要帮忙递柿子，结果脚下一滑，整筐青柿子“咕噜噜”滚进醋缸旁的雪堆，酸水混着雪水渗得像条小河，引得苏砚直笑：“这是柿子给醋缸‘拜年’呢！捞起来擦干净泡进去，准酸得醇厚香得绵长，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木耙，枣木耙齿磨得光溜溜，翻醋醅正好不沾黏。“给你们搅醋用，”他把木耙往缸沿一放，“比去年的齿密，翻得匀，丫蛋还在耙柄刻了串酸梅，说是酿出来的醋带着果味。”丫蛋举着碗酸汤面喊：“诗诗姐姐，我娘做的！比去年的酸，辣子放得足，汤里飘着酸菜，喝一口从头顶暖到脚心，酸得直冒汗！”
两个丫头蹲在缸边数醋曲，诗诗把大块的曲饼挑出来单独放，说是“醋仙”，丫蛋则把碎曲撒在花盆里，说是种出“醋曲树”。书生背着画筒在院中转悠，寒风中的醋缸像排黑坛子，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着青柿子直咧嘴（太涩），冰霜沾在鼻尖上，丫蛋的面碗冒白汽，苏砚的麸皮锅飘黄烟，灵月的高粱匾闪红光，远处的冰棱在画纸上悬成水晶。
“这画得叫《小寒酿醋图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《酿味图》多了几分凛冽，你看诗诗被冻红的指尖，比山楂还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，酸汤洒在画纸上，晕成朵淡黄花，引得铁手张直笑：“这是酸汤给画添味呢！明年准能画出更酸的画，挂在屋里都能闻见醋香！”
张婶的饺子摊摆在巷口，案板上的饺子捏得像小元宝，醋壶里的新醋酸香扑鼻，蘸着吃能解油腻。“来碗热饺子暖暖胃！”她往诗诗碗里多浇了勺醋，“今年的醋是新酿的，比去年的纯，酸得清冽不呛人，不像去年的醋混了水，淡得像涮锅水。”诗诗咬着饺子直咂嘴，面的香混着醋的酸，说比去年的多了股炭火的暖：“张婶，明年往醋里泡辣椒！辣得带点酸，烫得直吸气都舍不得停嘴，像把整个冬天的热乎都泡进醋里了！”
王掌柜裹着羊皮袄来送新做的醋坛，陶坛口封着红布，布上绣着“酸香”二字，装醋最保味。“给你们存醋用，”他把醋坛往墙角一放，“这坛比去年的釉厚，不漏气，埋在地下夏天挖出来，醋香能飘半条街。”诗诗抢过醋坛往里面灌新醋，灌得太满溢了满地，酸气漫得像团云雾，引得大家直笑：“这哪是存醋，是给醋气‘放风’呢！个个乘着酸香飘，想让全镇都知道咱们酿了好醋！”
白老坐在炕头的太师椅上，手里捧着碗醋泡花生，眼瞅着孩子们抢饺子。他脚边的炭炉烧得旺旺的，醋香混着花生香飘得很远。“小寒酿醋，酿的是冬的烈，藏的是春的鲜，”他捏起颗花生，“年轻时在作坊当伙计，小寒冬得直跺脚，能喝口热醋汤就知足，哪像现在，守着暖炕看酿醋，吃着小菜听风吼，这日子，酸得像陈醋，香得像年饭。”
日头偏西时，寒风卷着碎雪打在窗上，我们坐在炕头分食醋溜白菜，酸香混着热乎气飘得很远。诗诗突然指着醋缸说：“里面的醋在冒泡呢！肯定是醋神在帮忙发酵，今年的醋准能酸得够劲，冷得直搓手时蘸口饺子，浑身都能冒热气！”
“先等你把今天滚进雪堆的柿子捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把醋糟埋在菜地里，说是给青菜‘调味’，结果菜苗长得歪歪扭扭，你还哭着说白老没教醋糟怎么当肥料。”
大家都笑了，笑声混着醋香和炉火，在暖洋洋的屋里荡开。醋坛里的新醋泛着琥珀光，缸里的柿子在悄悄变味，每个角落都藏着冬天的酸。这江湖的故事，就在这小寒的缸边，在这泡着酸香的期盼里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这木耙还在搅，这醋坛还在存，我们还在这院子里，这江湖的冬天，就永远酸不完啊。