第五天的傍晚，东京的暮色刚漫过华月馆的檐角，暖帘里就飘出三味线的软调子，混着清酒的醇香，勾得人脚步都慢了。我刚收了风水作业进门，就看见雪子正陪着位男人往“松风阁”引——男人约莫四十岁，穿件暗纹真丝衬衫，领口松着两颗扣，手腕上的金表在暖光下闪着亮，日语说得溜，尾音却带着股南方口音的软劲。
“曹君，这位是余先生，在日本做了十多年贸易，可是咱们馆的新贵客。”雪子笑着引荐，又对余先生道，“余先生，曹君也是中国人，馆里安全的事都归他管。”
余先生抬眼扫我，嘴角勾着笑，伸手时指节上的玉扳指蹭到我手背：“幸会幸会，年轻人看着精神。我刚来日本时，可比你拘谨多了，连进这种地方都得鼓足勇气。”他说话带着股过来人的松弛，目光早飘到了厅里——萤音正低头调三味线，墨发垂在振袖上；墨雪坐在窗边写和歌，笔尖划过纸页的声响轻得像风。余先生冲雪子抬了抬下巴：“就那两位吧，看着顺眼，陪我喝两杯。”
雪子应得快，没一会儿，萤音抱着琴盒、墨雪揣着和纸本就过来了。墨雪刚要添酒，余先生就摆手：“别温了，冰的獭祭，再拿两碟梅子干。”他给萤音和墨雪各倒了杯，自己先灌了一口，咂咂嘴道：“还是这冰清酒够劲，比我喝过的不少酒都软和，正适合配你们这调调。”
萤音指尖拨了下琴弦，《樱花谣》的调子缓缓淌出来。余先生眯着眼听了两句，忽然拍手：“好！就这味儿，弹得比我上次在银座听的还顺耳。”他转向墨雪，指了指和纸：“姑娘字写得不错啊，帮我写句‘醉卧花下’呗，正好配我现在的劲儿。”墨雪点点头，笔尖蘸了墨，刚写了个“醉”字，余先生就笑了：“我在日本这些年，打交道的姑娘没有一百也有八十，要说这服务，还得是你们这儿的规矩周道——我刚提想听曲，萤音小姐就调弦；说想写字，墨雪小姐立马铺纸，连等都不用等。”
他忽然朝我招手：“曹君，过来一起喝。别总站着，都是中国人，在这儿不用讲虚礼。”我走过去，他给我满上杯酒，自己又喝了一口，语气里带着点飘忽：“你是没见过，日本这地方的服务，细得能渗到骨头里。上次我在另一家馆，就提了句‘今天有点累’，姑娘立马给我端来热毛巾，还帮我按了按肩膀，全程没多问一句，分寸感拿捏得刚刚好。”
他晃了晃酒杯，冰块撞着杯壁响：“有时候也琢磨，这地方跟个小金库似的，咱们的身心、咱们的钱，不都往这儿填吗？可你不得不承认，填得值啊——我上个月忙贸易合同，累得连饭都吃不下，来这儿待了两小时，听着曲、喝着酒，姑娘们陪我聊两句，心里的堵得慌就全没了。”他笑了笑，带着点自嘲，“明知道是花钱买舒坦，下次还是想来——这儿的热闹，能让你把所有烦心事都扔到脑后。”
他又喝了杯酒，眼神里多了点迷离：“来日本你就知道，不怕想不到，就怕做不到。只要你肯花钱，姑娘能陪你去温泉旅馆看月亮，能帮你写和歌送朋友，连你想聊的冷门话题，都能跟你接得上来。”他指了指萤音：“就说萤音小姐这三味线，你要是说‘想听听家乡的调子’，她立马能给你弹出点中国民乐的味儿，这种机灵劲儿，可不是随便能练出来的。”
雪子端着栗子茶进来，笑着打圆场：“余先生这是喝尽兴了，说的都是真心话。咱们这儿就是给客人解闷的，您要是喜欢，以后常来。”
“那肯定常来。”余先生拍了拍桌子，从钱包里抽出一沓万元日元，往榻榻米上一放，“这是今晚的费用，多的给两位姑娘买点心。”他站起身，晃了晃，又站稳了：“我先撤了，明天再来找你们聊——说真的，在这儿待着，比在办公室开会舒坦多了，这钱花得值！”
他走后，墨雪把没写完的“醉卧花下”揉成了纸团，雪子把钱收起来，笑着说：“余先生看着张扬，倒也没什么坏心思，就是喝多了话多。咱们做这行，不就是听客人说这些心里话嘛。”
萤音收拾着琴盒，轻声道：“他说的也有几分道理，咱们馆的规矩，就是让客人来了能舒心。”
闭馆后我给沈清禾打电话，跟她说了余先生的事。她叹了口气：“日本的服务确实细致，之前我去咖啡店，店员连我喝咖啡的习惯都记得。”我应着，听她在电话里絮叨明天要帮我借新的风水书，心里的憋闷散了大半。
走在回公寓的路上，晚风带着点清酒的香气。想起余先生说的“花钱买舒坦”，又想起萤音的三味线、墨雪的和歌，忽然觉得，华月馆的“风花雪月”，其实就是靠这份细致的服务撑起来的——客人来这儿，图的就是一份不用费心的舒心，而姑娘们的手艺和分寸，正好填了这份需求。
华月馆的暖帘刚被晚风掀起一角，就裹着股冷硬的气息——不是夜凉，是来人身上那股熨帖到一丝不苟的压迫感。我刚把清禾给我的风水笔记塞进吧台抽屉，指尖还沾着纸页的温，就见雪子的脚步比平时快了半分，迎向玄关处那个穿深灰西装的男人。
男人约莫五十岁，身高不足一米六，西装却衬得他肩背绷得笔直，像硬撑着架子。鬓角染得极整齐，没半根白发，领带是暗纹藏青，连银质袖扣都擦得发亮，映着廊下的暖灯晃眼，偏生那张脸窄而长，下巴尖得像没长开，笑的时候嘴角往一边扯，透着股说不出的局促。他弯腰脱鞋时动作笨拙，却偏要捏着胡桃木鞋拔子慢慢磨蹭，开口时日语说得慢，尾音却带着刻意压出的沉，像在装腔作势：“雪子小姐，还是老位置，‘松风阁’。”
“龟田议员这边请。”雪子的笑比平时柔了三分，眼角的弧度绷得格外软，引着他往里走时，悄悄朝我递了个眼神——我立刻跟上去，手里攥着藏在西装内袋的对讲机，凛斗早说过，这位东京市议员每次来都爱摆架子，馆里得多留个心眼。
龟田刚踏进“松风阁”，就抬手解了西装纽扣，随手往榻榻米上一扔，动作里带着股理所当然的随意，仿佛那价值不菲的西装只是块抹布。他没等雪子招呼，就自顾自盘腿坐下，膝盖顶得矮桌晃了晃，指节叩着桌面：“让墨雪来，再叫后厨把冷盘拼一份，要鲷鱼干和渍梅子，清酒要獭祭，冰桶得满冰——少一块冰都不行。”
雪子应得快，转身时还特意帮他把西装捡起来，细细拍掉褶皱，叠得方方正正放在一旁。没一会儿，墨雪端着茶盘进来，刚要跪坐，龟田就皱眉：“不用跪，站着伺候就行——给我倒茶，水温别太高，你们这些姑娘家总毛手毛脚，烫到我怎么办？”他说话时眼睛盯着墨雪的振袖，语气轻慢，像在打量一件物品。
墨雪的指尖顿了下，还是拿起茶壶，细白的水流缓缓注进茶碗。龟田却没接，反而抬眼扫过我：“你就是曹君？雪子说馆里的事你能搭把手，看着倒还算利索。”
我站在矮桌旁，没弯腰也没凑前，声音平稳：“龟田议员有需求，直接跟我说或是跟雪子小姐说都可以，馆里的规矩我都清楚。”他挑了挑眉，似乎没想到我会这么回话，手指敲着冷盘里的鲷鱼干：“听雪子说，你是中国人？在日本待多久了？没少受气吧？”
说话间，萤音抱着三味线进来，刚要调弦，龟田就摆手：“别弹那些软绵绵的调子，弹《荒城之月》，要够劲——你们中国人就该多听听这种曲子，学学什么叫风骨。”萤音的指尖顿了下，还是拨动琴弦，苍凉的调子在包厢里散开。龟田跟着节奏晃了晃头，忽然拿起清酒瓶，给自己倒了满杯，又朝我递过来：“陪我喝一杯？雪子，你也劝劝曹君，别这么拘谨，在我这儿不用讲虚礼。”
雪子连忙帮我圆场：“曹君是担心有客人闹事，一直守着规矩呢。”我却抬手接了酒杯，指尖触到杯壁的凉，声音依旧平稳：“既然龟田议员开口，我喝这杯，但值班时只喝这一杯。”仰头抿了口，清酒的烈在舌尖散开，龟田这才笑了，嘴角扯得更开：“这才对嘛，中国人就该懂点人情世故。”
他放下酒杯，忽然话锋一转，语气里的自负渐渐露出来：“说起来，当年我们大日本皇军进中国，你们中国的带路党可不少啊——村口的老汉给我们指路，镇上的商户给我们送粮，这不都是你们自己人愿意的？还有八国联军打进北京城的时候，多少民众在旁边围观，有的还帮着搬梯子，你们自己都不护着自己的国家，还怪别人欺负你们？”
萤音的琴弦猛地错了个音，龟田却像没听见，拿起筷子夹了块鲷鱼干，嚼得咯吱响：“老祖宗说‘天予之不取，反受其殃’，你们中国人就是不懂这个理。我们日本虽然地处的自然环境不好，多火山多地震，可日本人争气啊！日本人团结！当年打仗的时候，举国一心，上下朝野一条心，全国的妇女哪一个不是送丈夫、送儿子、送孙子去上前线？有的还主动去工厂造武器，你们中国人能做到吗？”
他忽然倾身，声音压低了些，却带着股穿透力：“很多历史真相你们看不到，也不愿意看。日本只有往外走才有出路啊！日本岛最后会沉没的，我们不可能坐以待毙。当年日本战败了，可你们以为我们什么都没得到？错了！我们得到了技术，得到了国际上的话语权，得到了你们中国人几辈子都求不来的发展机会——这些都是用命拼来的，不像你们，只会守着自己的一亩三分地，怨天尤人。”
雪子在一旁轻轻咳了声，想打断话题：“龟田议员，这清酒的口感怎么样？要不要再添点？”龟田却摆手，眼神盯着我，带着挑衅：“曹君怎么不说话？是觉得我说得不对？还是你们中国人，连面对历史的勇气都没有？我告诉你们，日本早晚要登陆欧亚大陆，这是天意，谁也拦不住！”
我攥紧了酒杯，指节泛白，却没动怒，只是看着他：“龟田议员说的‘历史’，是被你们篡改过的历史；说的‘天意’，是你们侵略的借口。当年日本在中国犯下的罪行，不是几句‘带路党’就能掩盖的；无数中国人为了守护国家牺牲，也不是你们口中‘不团结’就能抹黑的。日本要是真懂‘争气’，就该正视历史，而不是抱着侵略的旧梦不放。”
龟田的脸色瞬间沉了下来，拍了下桌子，酒杯里的酒洒出来：“你敢这么跟我说话？！知道我是谁吗？我可是东京市议员，明年还要竞选众议院议员！”雪子连忙上前按住他的胳膊：“龟田议员别生气，曹君年轻，说话直了点，我替他给您道歉。”
龟田却甩开雪子的手，眼神死死盯着我：“年轻人，我劝你在日本老实点，别总想着跟我们讲道理。你们中国人在日本，就得守我们的规矩，不然早晚被淘汰！”他拿起酒杯，仰头喝光，重重放在桌上，语气里满是不屑：“继续弹，别停！这点小事都做不好，怎么留客人？”
龟田见我没接话，只当我被他问住，脸上的得意更甚，伸手又给自己满上酒，酒液顺着杯沿淌下来，他也不擦，指尖在桌面上划着圈，像是在描摹一幅早已预谋好的版图。
“曹君觉得九一八是偶然？”他嗤笑一声，音量陡然提了些，惊得廊外的夜虫都静了片刻，“早在1927年，我们就在东京开了东方会议，田中义一首相在奏折里写得明明白白，‘欲征服世界，必先征服支那；欲征服支那，必先征服满蒙’。那时候你们南京政府还在忙着内斗，我们的情报人员早就混进了东北的军政机关，连张学良手下哪个团长嗜赌、哪个旅长贪财都摸得一清二楚。”
他抓起筷子戳着冷盘里的渍梅子，眼神里透着股狂热：“你们的铁路线图、粮仓位置、军队布防，我们绘得比你们自己的参谋部还精确。甚至北平城里哪个商号是军统的联络点，天津租界里哪个政客能被收买，这些信息早就在我们的档案柜里躺了好几年。你以为关东军那几千人敢动手？是我们算准了，你们的军队要么不听指挥，要么早被我们安插的人渗透成了筛子。”