不久，学校组织了一场关于日本古代建筑与现代建筑融合的户外考察活动，由千鹤川子带队。得知这个消息时，我的心莫名地颤了颤，脑海中不禁浮现出她那既熟悉又略带陌生的面容。
想起之前在华月馆的相遇，夜晚兼职的她，与平日里在学校见到的她判若两人，让我对她有了新的看法。而在学校教室的那次重逢，她目光中的哀怨如同一根细针，不经意间刺痛了我。日本女子似乎就是如此，白天与夜晚有着截然不同的模样。
出发那天，我们一行人登上了新干线。车厢内，同学们的欢声笑语此起彼伏，而我的目光却在人群中不自觉地寻找着千鹤川子的身影。当看到她时，她正低头整理着手中的资料，发丝不经意地垂落，遮住了她的侧脸。
我深吸一口气，朝她走去，在她身旁的空位坐下。她抬起头，目光与我相接，眼中闪过一丝惊喜，随即便又恢复了平静，轻声说道：“曹君，你来了。”
“嗯，没想到能和千鹤老师同坐。”我挤出一丝微笑回应道。
列车缓缓启动，窗外的景色如画卷般迅速向后展开。千鹤川子指着窗外，开始向我介绍起沿途那些保存较为完善的古老建筑所在的县城。她的声音轻柔，带着一种独特的韵律，如同潺潺流水般传入我的耳中。
在她讲解的过程中，偶尔会有肢体上的接触。比如她指着远处的建筑时，手臂会不经意地碰到我的手臂；又或者在递给我资料时，指尖会轻轻划过我的掌心。每一次接触，都如同电流般迅速传遍我的全身，让我的心跳不由自主地加快。
然而，尽管有这些亲密的接触，我们之间始终保持着一种若即若离的微妙关系。她似乎想要靠近，却又有所顾忌；我虽对她仍有着感情上的不舍，却也清楚地知道，日本女子并非是我理想中的伴侣，我渴望的是精神与肉体的完美结合。
列车在一个又一个县城停靠，我们随着队伍下车考察。在奈良县，那保存完好的古建筑仿佛带着浓厚的唐风，东大寺的宏伟壮丽，让人不禁联想到唐朝建筑的辉煌。千鹤川子在一旁详细地讲解着建筑的历史与特点，我看着她专注的模样，心中的情感愈发复杂。
回到新干线车上，经过一天的考察，大家都有些疲惫。千鹤川子靠在椅背上，闭上了眼睛。我望着她的侧脸，那精致的五官，长长的睫毛，如同梦幻般不真实。她似乎感受到了我的目光，缓缓睁开眼睛，与我对视。
“曹君，你在看什么？”她轻声问道。
“没什么，只是觉得这一路很有意思。”我移开目光，有些慌乱地回答。
她轻轻叹了口气，说道：“我知道，我们之间有着许多复杂的情感。我对你，始终难以忘怀。只是……”
她的话没有说完，但我却明白她的意思。我转过头，看着她，认真地说道：“千鹤，我明白你的感受，我对我们之间的过往也并非毫无眷恋。只是，我们的未来，似乎有着太多的不确定。”
她沉默了片刻，然后轻轻点了点头，说道：“我懂。只是，在这段旅途中，能与你有这样的相处，我已经很满足了。”
列车继续前行，窗外的夜色渐浓。我们相对而坐，不再言语，只是静静地感受着彼此的存在，那若即若离的情愫，如同夜空中的星辰，闪烁而又缥缈。
日本古建筑考察队最终将首站定在了奈良县。新干线驶离东京时，晨间的薄雾还没散尽，千鹤川子坐在我身旁，指尖捏着一张泛黄的《奈良建筑图谱》，指腹反复摩挲着东大寺南大门的线描图。“平安时代的工匠，把唐招提寺的斗拱技法拆解得很细，”她忽然侧过头，睫毛扫过图谱边缘，“曹君见过长安的大雁塔吧？这里的金堂立柱，和塔基的榫卯几乎是同一种语言。”
我刚要开口，列车恰好驶过一片樱花林，粉白的花瓣被风卷着贴在车窗上，像谁随手撒了把碎雪。她下意识往窗边凑了凑，发梢蹭过我的小臂，带着点洗发水的柑橘香——和华月馆那晚她身上的脂粉香截然不同。我指尖动了动，终究还是按在膝盖上没动，只顺着她的话头说：“去年在西安看过大雁塔，檐角的铜铃比这里的沉，风一吹，声音能绕着塔基转三圈。”她眼睛亮了亮，从帆布包里掏出个笔记本，笔尖在纸上飞快地写：“曹君记不记得塔壁上的线刻？奈良法隆寺的金堂壁画，其实藏着同款的飞天纹样。”
抵达奈良时已近正午，阳光把东大寺的朱漆大门晒得发烫。千鹤川子领着学生们站在南大门下，仰头指着奈良大佛的宝顶：“这座佛殿的开间是九米，比唐招提寺的金堂宽两米，却用了更轻薄的木构——平安时代的工匠怕地震，把唐风的‘重’改成了‘巧’。”她伸手比划时，袖口滑下来，露出手腕上串着的银铃，走一步响一下，和檐角的风铃撞出细碎的调子。有学生凑过去问：“千鹤老师，这铃铛是从哪买的？”她笑着晃了晃手腕：“法隆寺门口的老店，说能护佑木构不遭虫蛀。”我跟在人群后，看着她弯腰给学生指斗拱的榫卯，阳光落在她脖颈的碎发上，像撒了把金粉——这模样，又和华月馆里穿旗袍、涂红唇的“小雅”判若两人。
傍晚考察结束，大家提议去四条町的一家居酒屋用餐。店面是老式的木结构，推门时挂着的暖帘晃了晃，老板娘用带着关西腔的日语招呼我们：“里面有榻榻米的包厢，刚好能坐十个人。”学生们闹哄哄地往里走，千鹤川子被两个女生拉着坐在主位，我则在角落找了个位置坐下，刚要倒茶，就看见有个男生端着啤酒凑到她面前：“千鹤老师，我敬您一杯，今天讲的斗拱知识太有用了！”她笑着端起酒杯，指尖捏着杯沿，浅酌了一口，耳尖立刻泛起红。另一个戴眼镜的男生也凑过去，假装看她手机里的建筑照片，手肘却不经意地蹭到了她的胳膊，她身子僵了一下，又很快恢复了笑容，把手机往旁边挪了挪：“这张是去年拍的唐招提寺，樱花落在金堂的瓦上，特别好看。”
我握着茶杯的手紧了紧，刚要起身，就看见那戴眼镜的男生又往她身边凑了凑，手几乎要碰到她的肩膀。“老师，您看这个纹样，是不是和东大寺的不一样？”他说着，手指往她手机屏幕上点，指背却擦过她的手背。千鹤川子的笑容淡了些，往后靠了靠，刚要开口，我已经走了过去，伸手拿过她的手机：“我看看，下午在东大寺拍的照片还没存呢。”说着，我把手机递回给她，身体不经意地挡在了她和那男生之间，“刚才老板娘说有烤鲷鱼，要不要点一份？”
那两个男生愣了愣，看了看我，又看了看千鹤川子泛红的耳尖，识趣地往后退了退。其他学生也看出了不对劲，有人打圆场：“我们去看看老板娘的腌菜吧，听说她家的梅干特别酸！”一群人闹哄哄地涌到吧台，包厢里很快就剩下我们两个人。千鹤川子端着酒杯，指尖在杯壁上划着圈，酒液晃出细小的涟漪。“曹君，”她忽然抬头，眼尾泛着红，像染了胭脂，“你刚才……”
“没什么，”我打断她，给她倒了杯温茶，“居酒屋人多，难免碰着。”她低头笑了笑，把酒杯凑到唇边，又喝了一口，这次喝得太急，咳嗽了起来。我伸手想帮她拍背，她却忽然抬头，睫毛上沾着细碎的水汽，眼神蒙眬得像笼了层雾：“曹君，你是不是觉得我很奇怪？白天在学校讲《诗经》，晚上在华月馆……”她的声音越来越低，最后几个字几乎要融进暖黄的灯光里，“连学生都觉得我好接近，其实我……”
我看着她微微泛红的脸颊，鼻尖上沾着点细汗，像只被雨淋湿的猫。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰我的手背，又很快缩了回去，像怕被烫到。“今天在东大寺，看到金堂的佛像时，我忽然想起你说的大雁塔，”她的声音软得像棉花，“那时候我就想，要是能和你一起看一次长安的樱花，就好了。”她抬手想捋耳边的碎发，却没稳住，手肘撞在桌角，发出轻轻的响声。我伸手扶住她的胳膊，她顺势往我这边靠了靠，头几乎要碰到我的肩膀，呼吸里带着啤酒的麦香和淡淡的柑橘香：“曹君，我有点晕……”
暖帘又晃了晃，老板娘端着烤鲷鱼走进来，看到我们两个人，笑着说：“这位小姐喝多了吧？我给你们煮点醒酒汤。”千鹤川子听到声音，往我身后缩了缩，像个怕生的孩子。老板娘把鲷鱼放在桌上，意味深长地看了我们一眼，转身走了。包厢里静下来，只有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响。千鹤川子抬起头，眼神亮得像星星，手指轻轻揪住我的袖口：“曹君，别让他们回来好不好？我想和你再坐一会儿。”她的指尖带着点凉，却把我的袖口攥得很紧，像抓住了什么不肯放手的东西。
老板娘端来的醒酒汤还冒着热气，千鹤川子却没动汤匙，只是盯着杯底残留的啤酒沫，忽然笑了一声，那笑声里裹着点发颤的气音：“曹君，我其实知道的。你看我的时候，眼神里总隔着层东西——像东大寺金堂的窗纸，能看见光，却摸不到暖。”
我刚要开口解释，她已经端起桌上的清酒，仰头又灌了一大口。酒液顺着她的嘴角往下淌，浸湿了衣领，她却不管，只把空酒杯往桌上一扣，发出“当”的一声轻响。“你是不是觉得，我白天是讲《诗经》的千鹤老师，晚上是华月馆的‘小雅’，很荒唐？”她的声音突然拔高，眼眶却慢慢红了，“我也不想的……可我要付研究室的租金，要给乡下的奶奶寄医药费，我……”
话说到一半，她的声音就断了，头猛地埋进臂弯里，肩膀开始轻轻颤抖。榻榻米上的暖光落在她的发顶，能看见她攥着桌布的手指泛了白，指节都在用力。我伸手想拍她的背，指尖刚碰到她的肩膀，她就突然抬起头，眼泪挂在睫毛上，像沾了露水的樱花瓣：“曹君，你是不是要抛弃我？就像……就像以前那些人一样？”
她问得太急，呼吸都乱了，抓起桌上的酒瓶又要倒酒，我连忙按住她的手。酒瓶脱手落在榻榻米上，清酒洒出来，在草席上晕开一圈浅黄的印子。“别喝了。”我声音放轻，伸手想帮她擦眼泪，她却突然扑进我怀里，手臂死死搂着我的腰，脸埋在我的衬衫上蹭，眼泪很快浸湿了布料，带着点温热的湿意。
“走不动了……”她的声音闷在我怀里，像只受了伤的小兽，“曹君，我腿软……”
我无奈地叹了口气，半扶半抱着她起身。她的身体软得像没有骨头，大部分重量都压在我身上，呼吸里的酒气混着眼泪的咸，扑在我的颈窝。走出居酒屋时，晚风带着点凉意，她下意识往我怀里缩了缩，手臂搂得更紧了。
旅馆离居酒屋不远，沿着石板路走五分钟就到。我背着她上二楼，她的手臂圈着我的脖子，脸颊贴在我的后背，偶尔发出细碎的呓语，反复念着“曹君”两个字。推开她房间的门，暖灯亮起来，我刚要把她放在榻榻米上，她却突然收紧手臂，不肯下来。
“扶你到床边坐好。”我轻声哄她，伸手去解她圈着我脖子的手。可她像是受了惊，突然抬头，眼泪还挂在脸上，眼神却亮得惊人，死死盯着我：“不要走！曹君，你不要离开我！”
她猛地搂住我的脖子，踮起脚尖，带着酒气的吻胡乱落在我的下巴上，动作笨拙又急切。“我喜欢你啊……”她的声音带着哭腔，手指抓着我的衬衫，像是要把自己嵌进我怀里，“从你第一次在研究室问我‘蒹葭’的意思开始，我就喜欢你了……你不要走，好不好？”
她的体温透过薄薄的布料传过来，带着点烫人的热。我僵在原地，能清晰感受到她发间的香气、她颤抖的肩膀，还有她贴在我胸口的心跳——又急又乱，像要撞破胸膛。