竹帘被风掀起一角，更多的月光涌进来，照亮了她锁骨上的薄汗，像撒了层碎钻。她的身体越来越软，却又拼命往我怀里缩，仿佛要嵌进我的骨血里。“曹君……再……再热一点……”她的声音发飘，尾音被喘息咬碎，却像鞭子，轻轻抽在心上。
我抱着她翻转时，她忽然惊呼一声，随即又被更深的吻吞没。榻榻米的草香混着她发间的樱花味，在鼻尖缠绕成结。她的手臂紧紧环着我的脖子，指甲几乎要掐进我的肉里，却在我放缓动作时，轻轻用脚跟勾住我的腰，带着点委屈的鼻音：“不要停……”
不知过了多久，月光已经移到了窗沿。她趴在我胸口，呼吸渐渐平稳，像只累坏了的小猫。我摸着她汗湿的发，才发现她后颈的肌肤凉得像玉，却在靠近我心脏的地方，烫得惊人。
“曹君。”她忽然抬头，眼里清明了许多，指尖在我胸口画着圈，“原来……喜欢一个人，是会浑身发烫的。”
我低头吻她的发旋，感觉怀里的人轻轻颤了一下，随即往我怀里缩得更紧。竹帘外的风还在吹，带着远处寺庙的钟声，而我们的呼吸，早已在月光里缠成了一根线，剪不断，也拆不开。
晨露从竹帘的缝隙里漫进来时，千鹤川子的睫毛还沾着未干的水汽。她蜷在我怀里像只初生的鹿，发间的樱花香混着榻榻米的草气，在晨光里酿出清甜的暖。我指尖划过她后颈时，她忽然往我怀里缩了缩，膝盖不经意蹭过我的腰侧，带着点刚醒的慵懒，像初春枝桠上打盹的猫。
“醒了？”我低头吻她的耳垂，她睫毛颤了颤，眼尾泛着浅红，像被晨露浸过的海棠。
她没说话，只是抬手勾住我的脖颈，掌心贴着我后背的红痕——那是昨夜她慌乱时留下的印记。呼吸拂过我锁骨时，带着点微哑的痒：“曹君的心跳，还像鼓声。”
窗外的栾树落了片叶子在窗台，沙沙声里，我忽然抱起千鹤川子。棉布裙滑到腰间，露出的小腿在晨光里泛着玉色，脚踝的红绳铜铃轻轻晃，叮当作响。她惊呼着环紧我的脖子，侧脸贴在我胸口，发丝蹭过我的下颌，带着点撒娇的软：“要去哪里？”
“带你看晨光。”我把她放在客厅的沙发上，落地窗正对着初醒的庭院，晨雾在樟树叶上凝成水珠。她仰躺着时，和服腰带松松系着，裙摆顺着沙发边缘垂落，像铺开的月光。我俯身时，她忽然屈起膝盖，足尖轻点我的腰侧，带着点试探的怯，却在我握住她脚踝时，慢慢舒展成一道柔和的弧线——足弓绷得恰到好处，像弦上欲飞的箭，足跟的薄红与趾甲的粉，在晨光里晕成极淡的霞。
“像朵刚开的桔梗。”我捉出她的足尖，她忽然抽了抽脚，却被我轻轻按住。呼吸渐渐重了，发间的樱花香也变得浓郁，像被阳光晒热的蜜。她抬手蒙住眼睛，指缝里漏出细碎的嘤咛，腰肢在沙发上轻轻起伏，像被风拂动的花茎。
风从落地窗钻进来，掀起她的裙摆。我伸手替她拢住时，指尖擦过她膝弯的软肉，她忽然绷紧了身子，喉咙里溢出一声轻颤，像被雨打湿的蝶翼。阳光爬上她敞开的领口，锁骨的阴影里，那颗朱砂痣愈发鲜明，像宣纸上晕开的胭脂。她忽然抓住我的手腕，掌心烫得惊人，眼睛蒙着层水汽，却亮得能映出我的影子：“曹君……”
话音未落，就被自己的喘息打断。她的脚不知何时勾住了我的腰，那道弧线绷得更紧，像琴弦震颤。我低头吻她时，尝到她舌尖的甜，混着晨雾的清，在齿间漫成溪流。沙发的扶手硌着她的背，她却往我怀里缩得更紧，手指插进我的头发里，带着点不自知的急切。
忽然传来水壶烧开的哨声，尖锐又突兀。她像受惊的兔子般绷紧身子，脸颊红得快要滴出血，慌忙把脸埋进我颈窝。我笑着去关火时，她却从身后抱住我，棉布裙的下摆扫过我的小腿，带着体温的暖：“不要走。”
厨房的白瓷砖映着晨光，她被我按在料理台上时，手指紧紧抓着边缘，指节泛白。水龙头滴下的水珠落在她脚踝的铜铃上，叮咚声混着她的呼吸，像支不成调的曲。她忽然仰起头，脖颈绷成优美的线，眼尾的红蔓延到鬓角，像晕开的晚霞。我伸手捂住她的嘴时，指尖被她轻轻咬住，带着点调皮的痒，眼底却盛着满满的信任，像孩童望着掌心的糖。
水流声渐渐歇了，只有两人的心跳撞在一起，比水壶的哨声更急。她的和服被水打湿了一角，贴在腰间，勾勒出纤细的轮廓。我替她拭去锁骨的水珠时，她忽然踮起脚尖，主动吻上来，带着点水渍的凉，却烫得人心头发紧。
回到榻榻米时，晨雾已经散了。她蜷在我怀里数我的睫毛，指尖划过我下巴的胡茬，带着点痒：“曹君好像……不一样了。”
“哪里不一样？”
“像把钝了的刀，忽然开了刃。”她笑起来时，眼尾的红还没褪，像沾着胭脂的蝶，“但只割我一个人。”
我低头吻她的笑涡，窗外的栾树又落了片叶子，这一次，我们谁都没有听见。阳光漫过叠在一起的和服与衬衫，把两个影子烤得暖暖的，像块融化的糖，再也分不开了。
午后的阳光透过障子门，在地板上投下木格的影子，像谁在地上画了半阙和歌。千鹤川子蜷在我怀里翻一本线装的《枕草子》，指尖划过“春宜于晓”那句时，忽然停住了，耳尖的红顺着鬓角漫开来。
“想去个地方。”她的声音比书页还轻，尾音沾着点怯生生的甜，像刚啄过蜜的蜂。
我捏了捏她蜷在我掌心的手指——指尖还带着点烫，是晨露未散的余温。“哪里？”
她忽然从榻榻米上爬起来，米白色的针织衫松松垮垮挂在肩头，露出的锁骨在光里泛着玉色。转身时棉布裙扫过我的脚踝，带着阵细碎的痒：“跟我来。”
走廊尽头的障子门是暗紫色的，门楣挂着块小木牌，用隶书写着“川上居”。她推开门时，风铃在门楣轻轻晃，叮咚声里飘出淡淡的墨香，混着晒干的紫阳花香。
“平时在这里抄经。”她的声音放得更柔，像怕惊了满室的静。榻榻米上铺着暗纹的蒲团，墙上挂着她临摹的《心经》，笔锋里藏着少女的娟秀。最里侧的博古架上摆着些小巧的陶器，还有几卷没拆封的和纸，阳光从天窗漏下来，在架子上投下金斑，像撒了把碎星。
她忽然背过身去，手指在腰间轻轻一解，棉布裙便顺着肩头滑下来，落在脚边堆成朵云。阳光漫过她的脊背时，我才看清那藏在发间的风景——蝴蝶骨像欲飞的翅，腰侧的曲线比和纸的褶皱更柔，而转身的瞬间，胸前的弧度在光里漾出浅浅的涟漪，像春溪漫过卵石的温柔。
“曹君说过，”她的声音带着点颤，却抬眼望过来，眼底的光比天窗的阳光还亮，“美的东西要在喜欢的人面前，才不算辜负。”
她慢慢跪坐在蒲团上，和服的腰带被她随手扔在博古架旁，散开的衣襟像两瓣展开的花。我走过去时，她忽然伸手勾住我的衣领，掌心贴着我胸口的疤——那是小时候爬树留下的印记。呼吸拂过我下颌时，带着点墨香的暖：“这里……可以吗？”
我低头吻她时，她的睫毛在我脸颊上轻轻扫，像蝶翼振翅。蒲团的棉絮沾在她的发间，她却不管不顾，只是把腿轻轻缠上我的腰，足尖的红绳铜铃在我脚踝轻轻蹭，叮当作响。博古架上的陶器轻轻晃，卷轴滚落的声音混着她的喘息，像支被打乱的古曲。
“原来……抄经时想着的人，”她忽然咬住我的耳垂，声音发飘，却带着点笃定的甜，“真的会站在面前。”
阳光渐渐移到博古架的第三层，照亮了她落在经卷上的指尖。那些写满“平安”的纸页上，忽然溅上两滴她的泪，晕开了墨迹，却像给那句“岁月静好”，添了个最鲜活的注脚。
暮色漫进“川上居”时，千鹤川子从博古架上抽出一卷《洛中名所图会》。她蜷进我怀里时，发间的紫阳花香蹭在我锁骨上，像落了片沾着露的花瓣。
“你看这里。”她的指尖点在书页上的鸭川夜景，和纸的肌理透过她的掌心传来，带着点微凉的软，“去年花见时，就在这条船里抄过和歌。”
我环着她的腰，指腹轻轻摩挲她腰侧的曲线——那里还留着午后榻榻米压出的浅痕，像春水漫过的沙岸。她忽然把书往旁边一推，转身跨坐在我膝头，棉布裙的褶皱顺着我的腿往下淌，像未收的潮水。
“要这样看。”她仰起脸时，鬓角的碎发扫过我的鼻尖，带着墨香与体温的混和。我伸手去接那本滑落的画册，她却按住我的手，按在她后颈的发间。那里的肌肤比和纸更滑，呼吸拂过我手腕时，带着点发颤的热：“别管书了。”
窗外的风铃又响了，我抱起千鹤川子，赤足点过榻榻米时，像踩在云端的鹤。博古架上的青瓷瓶轻轻晃，洒出半盏清水，落在她脚踝的红绳上，铜铃便叮当地响，混着她贴在我耳边的轻喘，像揉碎的月光在唱歌。
她的手臂紧紧环着我的脖颈，指尖陷进我后背的肉里，像要在上面刻下自己的名字。“曹君……”她的声音发飘，尾音被呼吸咬得软软的，“原来抱着走的时候，风都是甜的。”
我低头吻她时，尝到她舌尖的蜜——是午后没吃完的和果子味，混着她眼角的湿，在齿间漫成溪流。路过书架时，她的发梢扫落了几本《营造法式》，书页散开的声音里，她忽然咬住我的下唇，带着点调皮的疼，眼底却亮得像落了星：“比看古籍有趣多了。”
回到蒲团时，那卷《洛中名所图会》还摊在原处，只是被我们的影子压出了褶皱。她趴在我胸口翻书页，指尖划过画里的桥与河，忽然轻声说：“以后……要一起去这里。”
我捏了捏她蜷起来的脚趾，粉嫩的像初绽的花苞。“好。”
暮色从天窗漫进来，把两人的影子泡得暖暖的，像浸在蜜里。她忽然翻身趴在我身上，发间的紫阳花落在书页上，与画里的花影叠在一起，分不清哪朵是真，哪朵是梦。月光从天窗淌进来时，千鹤川子忽然撑起身子，发间的紫阳花瓣落在我胸口，像枚小巧的印章。她的膝盖跪在蒲团上，腰肢轻轻一旋，竟像片被风掀起的蝶翼，在我身前展开柔美的弧度——原来宽松的针织衫下，藏着这样流畅的线条，是芭蕾舞者特有的、带着韵律感的柔韧。
“小时候练过五年呢。”她的声音带着点羞赧的笑，指尖轻轻点过我的锁骨，忽然足尖一点，竟在我腿上立起了足尖。针织衫的下摆随动作扬起，露出的小腿肌肉绷出细腻的线条，像绷紧的弓弦，却在落下时化作柔波，膝盖轻轻磕在我腰间，带着点撒娇的轻。
她的手臂张开如翼，在月光里划出圆弧，腰肢扭转时，发梢扫过我的脸颊，带着墨香与汗的微咸。忽然一个旋身，背对着我俯下身，脊椎的曲线在光里像串玉珠，足尖却仍稳稳踮着，像朵在风里摇晃的桔梗。我伸手去扶她时，她却抓住我的手按在自己腰侧，那里的肌肉随着动作轻轻颤，带着舞者特有的、收放自如的力量。
“看这里。”她忽然回眸，发丝拂过我的手背，足尖在我腹间轻轻一点，像只调皮的蝶。月光漫过她敞开的领口，胸前的起伏与动作的韵律重合，像涨落的潮汐，既有着芭蕾的优雅，又藏着不加掩饰的亲昵。她的呼吸渐渐重了，却仍固执地保持着踮脚的姿势，直到腿根轻轻发颤，才像只疲倦的鸟，软软地落回我怀里。
“好久没跳了。”她趴在我胸口喘气，发间的铜铃轻轻晃，“是不是很难看？”
我吻去她鼻尖的薄汗，尝到点甜：“像月光在跳舞。”
她忽然笑起来，在我怀里蜷成一团，膝盖顶着我的腰，带着点耍赖的软：“那以后……只跳给曹君看。”