第4章 逃训方程式
三连败。
金贵盯着tE战队积分榜上刺眼的排名，指甲不自觉地陷入掌心。训练室里弥漫着令人窒息的低气压，队员们连呼吸都小心翼翼。分析师林雯刚汇报完最新数据——团队配合度下降12%，失误率上升8%，最致命的是，关键团战的决策正确率只有43%。
从今天开始，训练时间延长两小时。金贵的声音像一把冰刀划破沉默，每个人加练三百组基础操作。
段浩突然把键盘往前一推，金属撞击桌面的声音让所有人一颤：练个屁！我们现在需要的是休息，不是自虐！
金贵的镜片反射着冷光：注意你的言辞。
注意个鬼！段浩站起来，身高优势让他微微俯视着金贵，你看看大家，都快被你的魔鬼训练榨干了！小胖昨天在洗手间吐了两次，阿光的手腕肿得跟馒头似的，这样下去没等比赛我们先全军覆没！
金贵的下颌线绷得死紧。他当然注意到了队员们的状态，但季后赛近在咫尺，tE已经站在悬崖边上。
会议室。现在。金贵一字一顿地说，转身离开时西装下摆划出一道凌厉的弧线。
段浩跟进去，狠狠甩上门：你到底在急什么？输几场常规赛又不是世界末日！
金贵背对着他，双手撑在会议桌上。从段浩的角度，能看到他衬衫下紧绷的肩胛骨，像一对即将破茧而出的翅膀。
你知道tE现在的财务状况吗？金贵突然问。
段浩一愣：什么？
三周前，俱乐部账上只剩不到两百万。金贵转过身，脸色苍白得吓人，如果进不了季后赛，没有奖金，没有赞助，tE就完了。
段浩张了张嘴，一时语塞。他从未想过那个看起来光鲜亮丽的tE战队背后竟藏着这样的危机。
所以你以为延长训练时间就能解决问题？段浩放缓了语气，队长，你比我更清楚，电子竞技不是流水线作业。
金贵摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁：那你有什么高见？
带大家出去透口气。段浩的眼睛突然亮起来，就今天下午，我知道个地方。
不可能。金贵断然拒绝，训练计划——
去他的训练计划！段浩一把抓住金贵的手腕，信我一次，就这一次。
金贵的手腕很细，段浩能清晰地感受到脉搏的跳动，比正常人快了不少。他突然意识到，这位看似冷静的队长，其实一直处在高压状态下。
......两小时。金贵最终妥协，晚饭前必须回来。
一小时后，金贵站在一座破旧的游乐场门口，眉头皱得能夹死苍蝇：这就是你说的好地方
欢迎来到我的秘密基地！段浩张开双臂，像展示什么了不起的宝藏，小时候每次比赛输了，我就来这里。
游乐场显然已经废弃多年，锈蚀的旋转木马和掉漆的碰碰车透着几分凄凉。但奇怪的是，设施维护得相当完好，甚至能看到近期有人使用过的痕迹。
你经常来？金贵小心避开地上的杂草。
段浩走向一座摩天轮，这是全市唯一还在运转的老式摩天轮，管理员是我朋友的父亲，特意为我保留的。
金贵仰头看着这座至少有三十年历史的钢铁巨物，理智告诉他应该掉头就走，但某种说不清道不明的冲动让他跟上了段浩的脚步。
摩天轮的轿厢吱呀作响，金贵僵硬地坐在段浩对面，双手规规矩矩放在膝盖上。随着高度攀升，整个城市逐渐展现在眼前。
放松点，队长大人。段浩笑道，这玩意儿安全得很，我坐了不下百次。
违反安全条例，缺乏定期检修，结构老化......金贵喃喃自语，却在看到段浩失望的表情时住了口。
段浩突然俯身，从座位下方摸出把小刀：看，我十五岁时刻的。
金贵凑近看去，斑驳的金属座椅上刻着歪歪扭扭的字迹：「dh&Jh forever」。刻痕很深，显然用了很大力气。
dh？
段浩。段浩的指尖抚过那些字母，Jh是......一个很重要的人。
金贵敏锐地注意到段浩眼中一闪而过的痛楚，识趣地没有追问。轿厢微微摇晃，午后的阳光透过玻璃窗洒在两人之间，形成一道温暖的光带。
说说你吧。段浩转移话题，为什么对电竞这么执着？
金贵望向远处的高楼大厦：我父亲是金氏集团的董事长。
段浩吹了声口哨：哇哦，真·贵公子。
在他看来，电竞不过是小孩子的游戏。金贵的声音平静得像在讲述别人的故事，我放弃哈佛商学院的offer加入tE时，他冻结了我所有的账户。
段浩瞪大眼睛：所以你真的是从青训队一点点打上来的？没有......
没有靠家里一分钱。金贵推了推眼镜，tE给了我实现价值的机会，我不能看着它倒下。
摩天轮升至最高点，整座城市沐浴在金色的阳光中。段浩突然发现，摘下贵公子面具的金贵，眼中闪烁的竟是一种近乎天真的执着。
你知道吗，段浩轻声说，你和Jh很像。他也是一个为了梦想不顾一切的人。
金贵看向他：后来呢？
后来......段浩的喉结滚动了一下，他生病了，很严重的病。我们约定要一起打进职业联赛，但我......他的声音哽住了。
金贵鬼使神差地伸出手，轻轻覆在段浩的手背上。段浩的手很暖，带着常年握鼠标形成的薄茧。
所以你现在是在替他完成梦想？金贵问。
段浩摇头：是在完成我们共同的梦想。他突然笑起来，眼中的阴霾一扫而空，所以队长大人，能不能别总板着脸？电竞应该是快乐的事啊！
金贵怔住了。多久了？自从当上队长，他满脑子都是战术、训练、胜负，早已忘记了最初爱上电竞时的那种纯粹快乐。
我......金贵刚想开口，摩天轮突然剧烈晃动了一下。
别怕！段浩一把抓住金贵的手，只是风——
话音未落，又一阵强风袭来，轿厢像秋千一样摇晃起来。金贵下意识抓紧了段浩的手臂，后者则顺势将他拉近。
没事的，我在呢。段浩的声音近在耳畔，带着令人安心的温度，看我给你变个魔术。
他从口袋里掏出一枚硬币，在指间灵活地翻转几下，突然成了一颗水果糖。
给，甜的能压惊。段浩剥开糖纸，直接把糖送到金贵嘴边。
金贵犹豫了一下，低头含住了那颗糖。他的嘴唇不可避免地碰到了段浩的指尖，像触电般迅速后退。草莓的甜味在口腔中弥漫开来，奇异地安抚了他紧绷的神经。
怎么样，心情好点没？段浩歪着头看他，阳光在他的睫毛上跳跃。
金贵别过脸去，耳尖微微发红：......幼稚。
当摩天轮终于回到地面时，金贵的手机已经被未接来电和消息塞爆。他正要回拨，段浩却按住了他的手：再带你去个地方。
不行，已经——
就五分钟。段浩拽着他跑向游乐场角落的一座小房子，老周！我带朋友来了！
门开了，一位独臂老人笑呵呵地迎出来：小兔崽子，又逃训？
今天带我们队长体验生活！段浩熟门熟路地钻进屋内，两杯您特调的柠檬茶，多加蜂蜜！
金贵惊讶地发现，这间外表破旧的小屋内部竟是一个迷你电竞房。三台高配电脑整齐排列，墙上贴满了各个战队的海报，其中不少已经泛黄。
老周以前是职业选手，段浩递给他一杯冰镇柠檬茶，后来出了事故，就用赔偿金建了这个地方，专门收留我们这种网瘾少年。
金贵抿了一口茶，酸甜适中，带着清新的薄荷味。他环顾四周，注意到角落里摆着几个相框。其中一张照片上，年轻的段浩搂着一个瘦高男生的肩膀，两人穿着相同的战队服，笑得灿烂。
那是Jh？金贵轻声问。
段浩点点头，目光温柔而哀伤：我的第一任队长，也是我的启蒙老师。白血病，发现时已经是晚期。
金贵突然明白了段浩眼中那种他读不懂的东西是什么——是愧疚，是不甘，是未完成的承诺。
所以那天在基地天台......
嗯，最后一场比赛，我因为和他吵架，故意送人头。段浩的声音低得几乎听不见，我们输了，他再也没机会重返赛场。
金贵不知该说什么，只能轻轻握住段浩的手腕。他能感觉到对方的脉搏在自己指尖下跳动，急促而有力。
该回去了。段浩突然站起身，又恢复了那种玩世不恭的笑容，再不回去教练要杀人了。
回基地的路上，两人并肩走在夕阳下，影子在地上拖得很长。金贵发现自己的心情竟出奇地平静，连即将到来的季后赛压力都暂时退居二线。
其实......金贵突然开口，我父亲上周联系我了。
段浩挑眉：终于要回去继承亿万家产了？
他给了我最后通牒。金贵的声音平静得不像在谈论自己的人生，如果这次tE进不了决赛，就必须退出电竞圈，回家接手家族企业。
段浩猛地停住脚步：什么？！
所以你现在明白我为什么......
不，这不公平！段浩一把抓住金贵的肩膀，他凭什么决定你的人生？
金贵苦笑：就凭他是金氏集团的掌舵人，而我是唯一的继承人。
段浩的眼中燃起愤怒的火焰：那我们一定要打进决赛！不，我们要拿冠军！让那个老顽固看看，他儿子有多厉害！
金贵被段浩的激情震住了。这个人的情绪总是来得如此直接而强烈，像一团永不熄灭的火焰。
谢谢。金贵轻声说。
谢什么，我们是搭档啊！段浩揽住金贵的肩膀，走，回去特训！不过这次按我的方法来——质量胜过数量！
金贵没有推开他。段浩身上的温度透过薄薄的衬衫传来，带着柠檬茶和阳光的气息，莫名让人安心。
然而，这份安宁在回到基地的瞬间就被打破了。金氏集团的黑色轿车赫然停在tE大门口，一个西装笔挺的中年男人正和战队老板交谈甚欢。
金贵的身体瞬间僵硬：......父亲。
段浩明显感觉到金贵的手臂在自己掌心下变得冰凉。他下意识上前半步，像要保护金贵一般挡在他前面。
别冲动。金贵低声警告，我来处理。
金父转过身，鹰隼般的目光在两人身上扫过，最后定格在他们仍搭在一起的手臂上。他的嘴角微微下沉，形成一个充满威慑力的表情。
玩够了吗？金父的声音不大，却让周围的空气都凝固了，该回家了。