2000 年春的深圳，风里都裹着 “数字” 的味道。
华强北的街头像被注入了新血液，“网吧 2 元 \/ 小时” 的灯箱在晨光里就亮起来，穿牛仔裤的年轻人攥着 qq 注册卡，在网吧门口排成长队，嘴里念叨着 “加个好友，晚上视频”；隔壁的培训机构挂着 “Java 开发速成，月薪 5000 起” 的海报，红底白字刺得人眼发慌。
南方电子家属院，画风却慢了半拍 —— 老人们拎着菜篮在公告栏前驻足，盯着 “社区会计电脑培训班，100 元 \/ 月” 的海报小声议论，手里的菜袋子蹭到海报边角，与不远处年轻人手里的键盘形成奇妙的错位。
建军路过华强北，一个发传单的小伙子递来张 “Java 培训” 广告：“帅哥，学 Java 吧！现在做在线开发都靠它，比 c 语言吃香！”
建军接过广告，指尖触到 “面向对象” 四个字，心里轻轻 “哦” 了一声 —— 本科时《程序设计基础》课上学过这概念，只是后来一直做硬件，跟芯片、电路打交道，早把软件的那套逻辑压在了记忆深处。
到公司刚放下电脑，就被通知去开技术大会。会议室里，总经理把在线地图样机摆在桌上，屏幕上实时跳动着深圳主干道的路况，红色代表拥堵，绿色代表畅通。“咱们的车载定位模块，必须接入这玩意儿！” 总经理的手指在屏幕上划着，“以后用户开着车，能直接看到哪条路好走，这才是数字时代的产品！要做跨平台接口，得用 Java 写，兼容性强！”
话音刚落，年轻工程师小赵就举了手。他刚从计算机系毕业，手里的笔记本电脑贴着 Java 的贴纸：“李主管，您平时用 c 语言写 Ic 程序，都是面向过程的逻辑，Java 是面向对象的，得把功能拆成‘类’和‘对象’，您转过来会不会绕弯子？”
这话不算挑衅，更像年轻人的直白好奇。会议室里的目光都聚到建军身上，他下意识地打开自己的笔记本，屏幕上的 c 语言代码里，“信号采集”“抗干扰处理” 的函数清晰分明 —— 那是他昨晚刚优化的芯片控制逻辑，每个函数对应一个硬件模块的功能。
“我大学修过《程序设计》，懂点基础。” 建军的声音很稳，指尖在触摸板上轻轻划着，“只是后来做硬件，软件这边生疏了。”
周老突然从后排走过来，拍了拍他的肩。“我当年学汇编语言，觉得比算盘难十倍，现在不也学着用 Excel 做报表？” 周老的目光扫过全场，“建军懂硬件逻辑，知道模块该怎么拆、信号该怎么处理，这是他转软件的优势。硬件是根，软件是枝，根扎得深，枝才能长得直。”
散会时，建军想起刚做硬件时，老工程师也是这样手把手教他认电阻、测电路，现在轮到他向年轻人学软件，倒有种 “技术传承” 的亲切感。回到办公室，他从抽屉里翻出本科时的《程序设计》教材，蓝色封皮已泛黄，那是他第一次接触编程的地方，也是梦想开始的地方。
当晚，办公室的灯亮到很晚。建军在电脑上新建了 “Java 学习” 文件夹，从最基础的 “hello world” 开始敲代码。键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰，“public class helloworld” 的语句在屏幕上出现时，他突然想起本科时在机房写第一个 c 语言程序的场景 —— 那时也是这样，对着屏幕反复调试，直到 “运行成功” 的提示跳出来，心里满是雀跃。
只是 Java 的 “类” 让他卡了壳。屏幕上的报错提示 “class is public, should be declared in a file named helloworld.java”，他盯着 “class” 这个词，手指无意识地敲击着桌面 —— 突然，他眼睛一亮，想起调试芯片时的 “模块拆分”：把定位模块拆成 “信号接收模块”“抗干扰模块”，每个模块有自己的功能，这不就跟 Java 的 “类” 对应吗？“类” 就是软件里的 “模块”，“对象” 就是模块的 “实例”！
这个念头像道光，瞬间打通了他的思路。他立刻新建了 “Locationmodule” 类，把 “信号采集”“数据处理” 写成类里的方法，代码逻辑跟他写 c 语言硬件驱动时的模块划分几乎一致。虽然还有报错，但方向对了，剩下的只是细节调试 —— 这跟他当年解决磁干扰难题时的感觉一模一样，都是先找对逻辑，再啃细节。
家属院的家里，秀兰正对着台式电脑发呆。那是建军淘汰的办公电脑，主机箱上贴着 “南方电子” 的标签，屏幕上的 Excel 图标孤零零地躺着。她从兜里掏出用了五年的卡西欧计算器，银色外壳的按键已磨得发白，这是她做会计的 “老伙计”—— 以前算账全靠它，加加减减从不出错，可现在超市要装 poS 系统，要求会计用 Excel 录库存、做报表，她连最基本的单元格合并都不会。
“妈妈，你怎么不打开电脑呀？” 李梦举着张画跑过来，纸上用彩笔画了个歪歪扭扭的电脑，旁边写着 “爸爸会写程序”。“老师说爸爸是电脑高手，能教我画小机器人吗？”
秀兰笑着把女儿抱起来，心里却有点发慌：“爸爸在公司忙，等他回来教你好不好？”
正说着，门锁响了，建军提着笔记本电脑走进来。“爸爸！” 李梦立刻扑过去，拽着他的手往电脑前拉，“教我画小机器人！”
建军放下电脑，抱着女儿坐在台式机前，点开画图软件。鼠标在他手里很灵活，几笔就勾勒出一个圆脑袋、方身子的机器人，还在机器人手里画了个小芯片。“你看，这是机器人的‘大脑’，就像爸爸做的定位模块，能指挥它走路。”
李梦的笑声在屋里回荡，她抢过鼠标，在机器人旁边画了个小太阳：“我给机器人画个好朋友！” 建军看着女儿认真的样子，突然想起本科时在机房的日子 —— 那时他也是这样，对着电脑画简易的电路示意图，心里满是对技术的憧憬。
“超市的培训怎么样了？” 建军趁女儿画画的间隙，问秀兰。
秀兰的笑容淡了些，摸了摸兜里的计算器：“要学 Excel 录库存，我连怎么输入数据都不太会，更别说合并单元格了。” 她顿了顿，声音里带着点焦虑，“超市说下周要考核，不会的要调岗，我怕……”
“别怕，我教你。” 建军打断她，点开 Excel，新建了一个表格，“你看，这就像你用计算器算账时的账本，‘商品名’‘数量’‘单价’就是账本上的列，你把数据填进去，跟用计算器记下来是一个道理。”
他握着秀兰的手，教她在单元格里输入 “苹果”“10 斤”“3 元 \/ 斤”，又演示怎么合并 “商品类别” 的单元格。秀兰的手指在键盘上有些僵硬，按错了好几次，但看着屏幕上渐渐成型的表格，眼里慢慢有了光 —— 原来电脑也没那么可怕，只是换了个 “电子账本” 而已，跟她熟悉的计算器逻辑，其实是相通的。
“你看，这样就录好了，比你用计算器记在纸上还清楚。” 建军笑着说，“以后我每天教你半小时，一周肯定能学会。”
秀兰点点头，心里的焦虑散了些。她看着丈夫教女儿画画的背影，看着屏幕上的 Excel 表格，突然觉得，虽然数字时代来得快，但只要一家人一起学、一起扛，就没有迈不过去的坎。
夜深了，李梦睡着了，建军还在笔记本电脑上调试 Java 代码。秀兰坐在旁边，用计算器核对白天超市的账目，偶尔抬头看看丈夫的屏幕 —— 虽然看不懂那些英文代码，但看着他专注的样子，心里就很踏实。
窗外的月光透过窗帘缝，落在两台电脑上：一台是建军的联想昭阳，亮着 Java 代码；一台是台式机，亮着 Excel 表格。旁边的桌子上，放着秀兰的计算器和建军的 Ic 芯片图纸。新旧工具、硬件与软件、老手艺与新技能，在这个小小的家里，安静地共存着，像在诉说一个关于 “适应” 与 “成长” 的故事。
第二天早上，建军去公司时，笔记本电脑里的 Java 代码已经能顺利运行 “Locationmodule” 类的基础方法。
小赵凑过来看屏幕，眼睛一下子亮了：“李主管，您这逻辑也太清晰了！把‘定位模块’当类，‘信号处理’当方法，完全贴合硬件实际，比我们纯软件的想得还周全！”
建军笑了笑，心里满是成就感。他知道，从 c 语言到 Java，从硬件到软件，这条路需要慢慢走，但他有深厚的底子，有硬件的逻辑，更有家人的支持，一定能跟上数字时代的脚步。
华强北的灯箱还在闪，家属院的海报还在贴，数字转型的浪潮还在向前。而建军和秀兰，就像这浪潮里的两粒沙，虽然渺小，却在努力跟着时代的节奏，一步一个脚印地往前走 —— 他在代码里寻找硬件与软件的平衡，她在 Excel 里摸索计算器与电脑的衔接，而他们的女儿，正在这个数字时代里，种下属于自己的 “技术种子”。
这一天，深圳的阳光格外好，照在每个人的脸上，也照在那些正在被时代改变的旧工具、旧技能上，温暖而充满希望。