中介的电话在早晨八点就炸响，听筒里的声音带着急吼吼的焦灼：“李主管！最后一套90平的！昨天跟您说的44万那套，现在有三个人在售楼处等着订！您再不来，真就没了！”
建军握着电话，看着窗外还没亮透的天，指尖有些发凉。秀兰也被吵醒了，揉着眼睛坐起来：“还是那套？”
“嗯。”建军挂了电话，心里像压了块石头——那套房子他和秀兰看了一次，南北通透的客厅，能看见深圳水库的阳台，次卧的飘窗正好能摆李梦的书桌，每一处都戳中了他们对“家”的期待。可一想到要借4万首付，要承担每月1800元的月供，还有看不见的风险，又觉得脚步沉重。
“去看看吧。”秀兰掀开被子，“就算不订，也得跟人家说清楚，别耽误人家。”
九点半的梅林一村售楼处，已经挤满了人。穿西装的中介看见建军，像抓着救命稻草似的跑过来：“李主管您可来了！那套房子在5楼，现在还有客户在谈，您赶紧跟我去看看，看中了咱们马上签意向书！”
跟着中介上楼，打开房门的瞬间，晨光正好透过阳台洒进来，把客厅照得亮堂堂的。秀兰走到阳台，风带着水库的水汽吹过来，她下意识地比划着缝纫机的位置，眼里闪过一丝不舍——这里比家属院的阳台大两倍，夏天能在这儿晾衣服，冬天能晒太阳，是她梦想中的样子。
“您看这主卧，”中介指着飘窗，“采光多好，梦梦小朋友在这儿写作业，眼睛都不费劲。客厅够大，摆个钢琴都没问题，以后孩子练琴也不用挤在小房间。”
李梦拉着建军的手，小声说：“爸爸，我喜欢这里，我想在这里弹钢琴。”
建军蹲下来，摸了摸女儿的头，心里像被针扎了一下。他掏出计算器，指尖在按键上飞快地敲：90平总价44万，首付30%是13.2万，中介说能申请优惠，首付12万就行；剩下的32万贷20年，按5.8%的优惠利率算，每月月供1800元。
“加上物业费，每月1.2元\/平，90平就是108元；水电按咱们现在的用量，每月大概500元。”秀兰也凑过来算，声音越来越低，“这样每月固定支出就是1800+108+500=2408元，就算按2400算，再加上梦梦的学费。”
她顿了顿，抬头看向建军：“梦梦明年上公立小学，虽然不用交借读费，但杂费、校服费每月至少200元；你说要给她报钢琴班，一节课50元，每月4节课就是200元，这又是400元。加起来每月固定支出就快3000元了。”
中介在旁边听着，赶紧说：“李主管，您月薪8500元，嫂子每月1200元，加起来快1万了，3000元支出不算多。而且房价肯定涨，过两年您再卖，至少能赚10万！”
“可首付12万里，有4万是借的。”秀兰的声音很轻，却字字清晰，“我哥那边要借2万，张姐那边借2万，这钱总得还。万一你被调去别的项目，工资降了怎么办？或者项目黄了，失业了怎么办？咱们手里一点应急钱都没有，要是谁生病，或者梦梦要补什么课，都拿不出钱来。”
这话像盆冷水，浇灭了建军心里的期待。他看着客厅里光亮的地板，突然想起1996年原公司倒闭时的场景——他抱着一摞测试报告，在空无一人的办公室里发呆，传呼机里全是催债的消息，秀兰在菜市场捡菜叶的样子在眼前晃。那时候他们没存款，没稳定住处，连吃饭都成问题，现在好不容易有了稳定的工作、家属院的宿舍，还有8万存款，真的要为了一套房子，再把自己逼到绝境吗？
“咱们还是再等等。”建军突然开口，声音很稳，“先把梦梦上学的钱留够，再攒点应急钱，等手里宽裕了，再考虑买房。”
中介愣住了，张了张嘴想说什么，最后只叹了口气：“李主管，您这真是太保守了。过了这村，可就没这店了。”
走出售楼处，李梦拉着秀兰的手，小声问：“妈妈，我们不买这里了吗？”
秀兰蹲下来，擦了擦女儿脸上的汗：“等爸爸妈妈再攒点钱，给你买个更好的房子，好不好？”
李梦似懂非懂地点点头，却还是忍不住回头看了一眼小区里的秋千。建军看着女儿的背影，心里有些发酸，却也松了口气——他知道，这个决定虽然让女儿失望，但至少不会让这个家再次陷入风险。
下午上班，老陈听说他们没订房，特意跑到研发部：“你们怎么回事啊？那么好的机会，怎么说放弃就放弃？”他靠在桌边，手里拿着刚买的二哥大，“我当年买房的时候，比你们还紧张，手里只有5万存款，借了7万首付，现在不也过来了？你们就是太保守，怕这怕那，什么时候才能跨越阶层？”
建军看着老陈手腕上的金表，想起昨天晚上在家属院门口看到的场景——老陈抱着一堆文件，一边走一边接电话，bp机在兜里不停地响，连跟保安打招呼的时间都没有。“陈经理，您现在每月要还1800元房贷，还要跑业务，是不是很累？”
老陈愣了一下，眼神有些闪躲：“累是累点，但值得啊！你看我现在，有房有车，在公司也是中层，比在基层干技术强多了。”他顿了顿，又说，“你别总想着安稳，安稳能当饭吃吗？房价涨得比你工资快，现在不买，以后更买不起。”
建军没再反驳。他知道老陈说得有道理，可他也明白，老陈的“跨越”是用没日没夜的加班、24小时不关机的bp机换来的。他是技术人，习惯了踏实做事，受不了那种“今天不知道明天有没有业务”的焦虑，更不想让秀兰和李梦跟着担惊受怕。
下班时，正好遇见周老。老人手里拿着个保温杯，看见建军，笑着说：“听说你在看房子？怎么没订？”
“觉得压力太大，手里没应急钱，心里不踏实。”建军如实说。
周老点点头，在花坛边找了个石凳坐下：“技术人求稳没错。我年轻的时候，也遇到过类似的情况，那时候有人劝我炒股，说能赚大钱，我没去，还是守着我的技术。现在想想，幸好没去，不然早就栽了。”他喝了口茶，又说，“你现在的项目稳定，每月能攒不少钱，以后机会还多。别被外界的声音乱了阵脚，守住自己的节奏最重要。”
“可是周老，房价涨得很快，我怕以后真的买不起了。”建军的声音有些犹豫。
“买不起就先不买。”周老的声音很平静，“房子是用来住的，不是用来炒的。你现在住的职工宿舍，月租低，环境好，离公司近，已经比很多人强了。等你把北斗二代项目做好，工资还能涨，到时候手里有钱了，再买房也不迟。技术人靠的是本事吃饭，只要本事在，什么时候都不怕没房子住。”
夕阳把周老的影子拉得很长，他的话像颗定心丸，让建军心里的焦虑渐渐散去。是啊，他靠技术从工棚走到职工宿舍，靠技术获得“技术进步奖”，靠技术撑起这个家，只要技术还在，就不用怕没机会。
回到家，秀兰正在“小厨房”做油泼面。看见建军回来，她笑着说：“张姐刚才来，说她女儿的钢琴老师那里有个试听班，免费的，周末带梦梦去听听？”
“好啊。”建军走过去，帮她把面条捞进碗里，“今天周老跟我说，让我别着急，以后机会还多。”
“我就说嘛，咱们慢慢来。”秀兰把油泼面端上桌，“虽然没买成房子，但咱们有安稳的工作，有住的地方，梦梦能上公立小学，这就很好了。等以后手里有钱了，再买也不迟。”
李梦从房间里跑出来，手里拿着张画：“爸爸，你看我画的家！有阳台，有钢琴，还有妈妈的缝纫机！”纸上的房子歪歪扭扭，却画满了太阳和小花，透着股天真的期待。
建军把女儿抱起来，在她脸上亲了口：“等爸爸把项目做好，一定给你买个有阳台、有钢琴的家。”
夜里，一家人坐在客厅里，秀兰织毛衣，建军看技术手册，李梦在旁边画画。家属院的路灯亮着，暖黄色的光透过窗户洒进来，落在桌上的油泼面碗里，也落在墙上的“技术进步奖”证书上。虽然没有商品房的宽敞明亮，却有着让人安心的烟火气。
中介的bp机留言还在继续：“李主管，最后一套43万的，您真的不考虑吗？”建军看着留言，没有回复，只是把bp机放进抽屉。他知道，自己放弃的不是“阶层跨越”的机会，而是一场没有把握的赌局。对普通家庭来说，安稳不是懦弱，而是对家人最大的负责；理性不是保守，而是在时代浪潮中守护幸福的方式。
窗外的月光很亮，照亮了家属院的小花园，也照亮了建军心里的方向。他知道，未来的路还很长，房价可能还会涨，还会有很多诱惑，但只要守住技术人的踏实，守住对家庭的责任，就一定能走出属于自己的路——不一定有商品房的光鲜，却一定有安稳的幸福。