深圳广播电视大学的下课铃声裹着罗湖区的晚风，撞在走廊的玻璃窗上。李建军把《自动化控制原理》往帆布包塞时，诺基亚的震动从包底传来，他按了静音键，屏幕上 “机械基础” 的课件还亮着，公式里的希腊字母在窗外霓虹映照下，像串发着微光的焊点。
后排的同学正收拾笔记本，塑料封面摩擦的声响里，有人在用粤语讨论华强北的电子元件价格。李建军的课本里夹着工厂焊接图纸，蓝色底纹上的机械臂轨迹被红笔描得发亮，某页空白处写着 “19:30 上课，21:15 下课”，是他用车间报废的电阻笔写的，字迹边缘还带着电路板的铜锈色。
“李建军，这个 pId 调节参数是不是算反了？” 邻座的张工把作业本推过来，工牌在作业本上印下 “南油工业区” 的字样。李建军的笔尖悬在 “比例系数” 栏，突然想起上午车间的焊接机震荡频率，公式里的 “微分时间” 确实该调小 0.5 秒。他掏出诺基亚对着题目拍了张照，准备回厂后用电脑验算，手机壳上的 “深圳电大” 贴纸沾着焊锡渣，是上周修设备时蹭的。
陈秀兰的电话进来时，老师正在收随堂测验卷。李建军快步走到走廊，手机信号在钢筋混凝土里时断时续：“今天拿到会计证了，不过可能暂时用不上了。” 她的声音混着玩具厂流水线的嗡鸣，“听组长说，香港订单砍了三成，可能要裁人。” 风从楼梯间灌进来，吹得李建军的工牌撞在手机上，“罗湖区暂住” 的签注发出塑料摩擦的轻响。
挂了电话，随堂测验卷已发到手里。78 分的红笔数字旁，老师用铅笔写着 “理论需结合实践”。李建军把卷子折成巴掌大，塞进焊接图纸的夹层 —— 那里还夹着陈秀兰上周给的会计模拟题，她用荧光笔标出的 “权责发生制”，此刻正对着图纸上的 “焊接时序图”，两个毫不相干的概念在帆布包里，竟有种奇妙的呼应。
教学楼门口的香樟树下，陈秀兰的自行车筐里装着《电子报》。她刚从玩具厂下班，粉色工服的袖口还沾着荧光漆，看见李建军出来，举起报纸挥了挥：“上面的 Excel 教程，正好能做我们厂的考勤表。” 车把上挂着的塑料袋晃悠着，露出半截会计证的塑封，照片上的她梳着利落的马尾，比地摊上那个系围裙的身影精神多了。
“你们组长没说裁哪些岗位？” 李建军摸出手机看时间，屏幕上还留着陈秀兰发的会计证照片。她的手指在报纸 “Excel 函数” 栏点了点：“说是先从包装车间开始，不过会计岗也只留一个。” 风卷着樟树叶落在车筐里，陈秀兰突然笑了，“你上次帮我改的库存表，厂长看见了说比现在的会计做得清楚。”
手机在这时震动，是车间主任的短信：“三号焊接线异常，速回。” 李建军把报纸往包里塞，金属手机壳撞上里面的示波器探头，发出清脆的响。陈秀兰扶住他差点掉的图纸：“我明天去新华书店看看，想买本《会计电算化》。” 她的指甲在 “机械臂工作半径” 的尺寸上划过，荧光漆的碎屑落在数字 “500mm” 旁边，像个细小的星点。
工厂焊接车间的荧光灯把空气照得发白。三号焊接线果然在闹脾气，手工焊接的 pcb 板堆成小山，质检员的红章在不合格品上盖得密密麻麻。“卡了快一小时，” 组长扯着嗓子喊，安全帽的带子勒得他脖子发红，“这批货要赶在台风登陆前运到皇岗口岸，香港客户的船不等雨。”
李建军蹲在传送带旁，手机屏幕的光映着他的工牌。“罗湖区暂住” 的签注边缘已磨得发白，与新办的 “高级技工证” 塑料壳粘在一起，像两块被岁月焊住的金属。他调出白天存在手机里的焊接参数，突然想起陈秀兰说的 “库存周转率”，机械臂的移动频率确实比最优值快了 15%，就像商店进货太快导致积压。
调试设备的间隙，他摸出《电子报》翻看。陈秀兰用红笔标出的 “VLooKUp 函数” 旁，画了个小小的玩具熊 —— 是她们厂的主打产品。报纸角落有则 “玩具出口遇冷” 的短讯，标题旁被她画了个问号，墨迹里还沾着荧光漆的银点，像她工服上没洗干净的印记。
“把这里的伺服电机转速降 20%。” 李建军指着控制箱，声音盖过流水线的轰鸣。他抓起车间的粉笔在地面推演，三角符号和正弦曲线混着地上的焊锡珠，像幅写给机器看的说明书。女工们的焊枪暂时停了，有人趁机用助焊剂在地上写 “想家”，字迹很快被李建军的公式覆盖，只留下几个模糊的笔画，像未焊完的焊点。
陈秀兰的电话再次打来时，李建军正在测焊接温度。他把手机夹在肩膀和耳朵之间，示波器的探头在 pcb 板上移动，荧光屏的波形随着她的声音起伏：“刚才看到公告栏贴了裁员名单模板，包装车间裁一半。” 她的呼吸带着喘息，显然是跑着去打电话的，“我得赶紧把电算化学会，不然……” 话没说完就被车间的电钻声打断。
凌晨一点的车间终于恢复了节奏。机械臂的焊枪精准落下，银亮的焊锡在电路板上凝成完美的圆点，传送带载着 pcb 板缓缓移动，在灯光下连成条发光的河。李建军靠在工具箱上喝水，搪瓷缸沿的豁口磕着下巴，手机屏幕还停留在陈秀兰发的会计证照片，她身后的玩具厂标语 “质量是生命” 隐约可见。
回宿舍的路上，台风的气息越来越浓。路边的报刊亭用砖头压着杂志，《电子报》的一角从捆扎绳里钻出来，被风吹得哗哗响。
陈秀兰的夜班要到两点才结束。她在车间的茶水间泡方便面，会计证放在微波炉上，塑封里的照片映着窗外的货柜车。手机里存着李建军白天发的短信：“库存公式我改好了，明天发你邮箱”，下面是他用车间电脑画的 Excel 流程图，每个单元格都标着焊接术语的类比：“VLooKUp = 自动送锡，数据透视表 = 批量焊接”。
宿舍楼道的声控灯随着李建军的脚步亮起来。他把《电子报》铺在桌上，陈秀兰标红的地方折了个整齐的角，旁边用电阻笔写着 “22:00 回电”。电大课本摊在旁边，某页的 “闭环控制系统” 插图被他改成了玩具厂的流水线，箭头指向标注着 “会计岗”，字迹里还留着焊枪的温度。
台风在凌晨三点准时登陆。李建军被窗户的哐当声惊醒，摸出手机发现有条未读短信，是陈秀兰半小时前发的：“我们组的玩具订单又砍了 500 箱，组长说明天开会讨论裁员名单”。窗外的树影在暴雨里扭曲，像条挣扎的焊锡，他突然想起她会计证照片上的笑容，赶紧回了条短信：“明天我带示波器去电大，教你用波形分析库存波动，比 Excel 直观”。
焊接车间的机械臂在晨光里继续工作。李建军趴在操作台上补觉，手机压在《自动化控制原理》上，屏幕保护程序是深南大道的夜景，霓虹灯牌的光与他工牌上 “罗湖区” 的字样重叠。远处的港口传来货轮的鸣笛，穿透雨后的薄雾，像在为每个赶工的清晨伴奏。
陈秀兰在玩具厂的早会上握紧了会计证。当厂长说出 “包装车间全员解聘” 时，她的指甲深深掐进证书的塑封，却在听到 “保留一名会计” 时松了口气。
李建军的诺基亚在车间响起时，他正在检查新换的焊嘴。陈秀兰的声音带着劫后余生的轻快：“刚报了厂里的会计电算化培训，下课后去书城买书”。他抬头望向窗外，雨后的阳光透过厂房的天窗，在 pcb 板上投下斑驳的光斑，像无数个等待被焊接的梦想，在特区的晨光里闪闪发亮。
电大教学楼的台阶上，有人用粉笔写着 “奋斗” 两个字。远处的工地传来打桩机的轰鸣，与教室里的讲课声、车间的焊接声交织在一起，像首属于深漂的交响曲，每个音符都带着焊枪的温度和书本的墨香。