自考书店的木门被风推得吱呀作响，油墨味混着潮湿的空气扑面而来。李建军攥着皱巴巴的招生简章，指尖在 “深圳大学成人教育” 几个字上反复摩挲，纸页边缘被汗水浸得发卷，像他此刻起伏的心跳。书架第三层摆着成排的教材，《高等数学》的塑封上印着穿学士服的学生，笑容灿烂得有些不真实，让他想起老家墙上 “知识改变命运” 的标语。
“请问，有《电子技术基础》吗？” 他的陕北口音在安静的书店里格外清晰。戴老花镜的店主从报纸后探出头，手指往角落一指：“最后一本了，被人拿去看了。” 李建军顺着他指的方向望去，只见穿粉色工装的姑娘正蹲在地上，膝盖上摊着本会计教材，发梢还沾着几片银蓝色的荧光漆 —— 是陈秀兰。
她的指甲缝里嵌着星星点点的蓝，显然刚从玩具厂下班。听到脚步声，陈秀兰慌忙把夹在书里的小纸条往页间塞，却被李建军瞥见上面写着 “复利计算公式”。“李大哥？” 她的脸面泛红，把教材往身后藏的动作，像极了小时候偷摘邻居家枣子被撞见的模样。
“也来买书？” 李建军的目光落在她膝头的《基础会计》上，封面上用圆珠笔写着 “陈秀兰”，笔画里带着股韧劲。陈秀兰把书往前推了推，指着某页的丁字账：“玩具厂的会计要走了，我想试试…… 就是这些借贷方总搞反。” 她的食指在 “应付账款” 几个字上徘徊，指甲盖上的荧光漆在日光灯下泛着冷光。
书店外突然响起炸雷，豆大的雨点砸在玻璃上，溅成歪斜的水痕。李建军抓起最后一本《电子技术基础》往柜台跑，结账时发现陈秀兰正对着会计教材发呆，雨水顺着她的工装裤往下滴，在水泥地上积成小小的水洼。“一起走？” 他扬了扬手里的伞，伞骨上还缠着去年台风天折断后修补的胶带。
双层巴士在积水里摇摇晃晃，像头喘着粗气的老黄牛。两人挤在最后一排，潮湿的帆布座椅散发着霉味。陈秀兰把会计教材垫在腿上，李建军的《电子技术基础》则摊在两人之间，书页边缘很快被雨水浸得发皱。“这道题……” 她指着某道会计分录，车颠簸的瞬间，手肘不小心撞在他的工牌上，编号 “007” 在昏暗的光线下闪了闪。
“借增贷减，就像……” 李建军突然想起三娃收废品时的记账方式，“就像你收了多少玩具零件是借，卖了多少钱是贷，总得平账。” 陈秀兰的眼睛亮起来，从口袋掏出半截铅笔，在车票背面画起简易的丁字账，荧光漆的碎屑随着笔尖的移动簌簌落下，像撒了把星星。
雨刮器在风挡上徒劳地摆动，车窗外的霓虹灯牌在雨幕中晕成彩色的光斑。陈秀兰突然指着某块招牌：“那是‘月光光’的粤语写法。” 她清了清嗓子，用带着陕北口音的粤语唱起民谣，“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔……” 跑调的歌声混着巴士引擎的轰鸣，竟有种奇异的温柔。
李建军跟着哼唱时，舌尖总绕不过某个音节。陈秀兰笑着纠正：“‘堂’要发‘tong’，像你说的‘电容’（capacitance）尾音。” 她从会计教材里抽出张纸，上面用拼音标注着粤语发音，“我学粤语时就这么记，和你背英语单词差不多。” 纸的边缘还画着小小的玩具图纸，显然是利用工间休息写的。
巴士突然急刹车，两人的肩膀撞在一起。李建军扶住差点滑落的《电子技术基础》，发现扉页被陈秀兰夹了片干枯的酸枣叶 —— 和她上次塞给他的酸枣核是同棵树的。“老家的酸枣树，我娘寄来的。” 她的声音低下去，“她说看见这个，就想起小时候在山上摘酸枣的日子。”
车过深圳河大桥时，雨势小了些。陈秀兰指着远处的灯火：“那边是香港。” 霓虹灯光透过雨帘，在她脸上投下明明灭灭的光影，像幅流动的水墨画。李建军想起美国总监办公室墙上的世界地图，深圳和香港被标成两个挨得很近的红点，此刻却觉得隔着比黄土高原还要深的沟壑。
“你报的哪个专业？” 陈秀兰突然问，铅笔在会计教材的页边空白处画着电路图。李建军摸出招生简章，指尖划过 “电子工程” 四个字：“想系统学学理论，总不能一直靠野路子。” 他想起技术科那些科班出身的同事，他们讨论的傅里叶变换，他连名词都读不全。
巴士到站时，雨已经停了。陈秀兰把会计教材往腋下一夹，突然哼起刚才的粤语民谣，这次调子准了许多。李建军跟在她身后，踩着水洼往前走，发现她的影子和自己的在路灯下时而交叠，时而分开，像两道努力靠近又不断错过的轨迹。“明天…… 能再教我那道会计题吗？” 她在分岔口突然开口，声音被晚风吹得有些散。
深夜的车间还亮着几盏灯，像惺忪的睡眼。李建军趴在检修台上，《电子技术基础》压着摊开的设备图纸。月光穿过车间高窗，透过电路板的孔洞，在地面投下细碎的光斑，像撒了把星星。他摸出单词本，“集成电路” 旁边被陈秀兰用红笔标注了粤语发音，字迹娟秀，和他歪歪扭扭的陕北话谐音形成有趣的对照。
设备突然发出轻微的嗡鸣，是贴片焊机的预热提示音。李建军抓起万用表，表笔探进电路接口的瞬间，脑海里突然闪过陈秀兰教的粤语发音。他笑了笑，继续检测，发现某个电容的容值偏离了标准，像他背单词时总发不准的重音。
凌晨三点，保安的手电筒光束扫过车间。李建军慌忙把单词本塞进工装口袋，工牌上的 “ENGINEER” 在光线下泛着冷光。他想起白天在自考书店看到的深大校门照片，红砖墙爬满爬山虎，像老家院墙上的牵牛花，充满生机。也许有一天，他也能站在那样的校门口，不再是那个只能在技术科门外徘徊的 “007”。
晨光爬上检修台时，李建军终于把那道会计题解了出来。他在草稿纸背面画了个简易的电路图，把会计分录比作串联电路，借是火线，贷是零线，总得构成回路才行。窗外传来第一班巴士发动的声音，他望着远方渐渐亮起的天色，突然觉得那些复杂的公式和理论，那些绕口的粤语和英语，都不再是难以逾越的障碍。
几天后，李建军收到了深大的录取通知书。烫金的校徽在阳光下闪着光，他把通知书和工牌并排放在宿舍的木板床上，编号 “007” 的塑料壳与红色的通知书形成鲜明的对比。窗外，陈秀兰教他唱的粤语民谣隐隐约约飘进来，虽然还是记不全歌词，但那温柔的调子，却让他觉得这座冰冷的城市，有了一丝暖意。
他拿起《电子技术基础》，翻到夹着酸枣叶的那页，开始认真研读。阳光透过窗户，照在书页上，也照在他充满希望的脸上。他知道，未来的路还很长，既要在车间里与冰冷的机器打交道，又要在课堂上学习深奥的理论，像在两座城市间摆渡，疲惫却充满希望。但他相信，只要坚持下去，终有一天，他能在这座城市里，找到属于自己的位置，就像那枚编号 “007” 的工牌，虽然平凡，却承载着他不懈的奋斗和对未来的憧憬。