绿皮火车哐当哐当穿过南岭，车窗外的荔枝树连成一片浓绿。建军从帆布包里掏出个牛皮纸信封，里面是妹妹托同乡捎来的口信，字迹歪歪扭扭的，墨迹还带着点潮意：“哥，我处了个对象，邻村开四轮车的，上次爸生病，多亏他连夜送县医院……”
秀兰凑过来看时，建军从信封中摸出张二寸照片。小伙子穿着洗得发白的的确良衬衫，咧嘴笑得露出两颗小虎牙，站在旁边的妹妹扎着麻花辫，辫梢绑着红丝带，像两朵刚开的石榴花。“看着挺实在。” 秀兰的指尖划过照片边缘，想起老家晒场上的玉米堆，踏实得让人安心。
火车过了广州，车厢里突然热闹起来。穿西装的生意人举着 “大哥大” 喊价，声音盖过车轮声；学生模样的年轻人捧着《深圳青年》，封面上 “下海” 两个字红得刺眼。建军把妹妹的照片塞回信封，突然说：“咱去拍套婚纱照吧。”
秀兰正低头算着账，笔记本上记着几单服装中介的收入：帮关外小厂对接了批环保面料，赚了八百块差价。她笔尖一顿，墨水在 “1500 元房租” 那行洇出个小点：“浪费那钱干啥，有这钱不如给你买块新万用表。”
“不浪费。” 建军从裤兜摸出张工资条，“项目奖金发了，够拍套像样的。” 他的指尖在 “技术特别奖” 那栏蹭了蹭，想起张主管签字时的表情，从最初的轻蔑变成了现在的默许，甚至在部门会议上说 “李工的兼容方案值得推广”。
下火车那天，秀兰的孕吐反应突然犯了，蹲在出站口吐得直不起腰。建军拍着她的背，帆布包里的话梅滚出来，在地上转了个圈。旁边婚纱影楼的推销员递来张宣传单，鎏金大字写着 “万元套餐送蜜月旅行”，照片上的新人穿着镶钻婚纱，背景是香港的维多利亚港。
“两位刚从老家来吧？” 推销员的发胶喷得发亮，“现在搞活动，订套餐送钻戒，一辈子就这一次……” 秀兰扶着建军的胳膊站起来，把宣传单推回去：“简单拍几张就行，钱留着有用。” 她的手悄悄护着小腹，那里有个小生命正在发芽，比任何钻戒都金贵。
影楼的玻璃柜里摆着各式各样的婚纱，蕾丝和水钻在灯光下晃得人眼晕。摄影师是个留着长发的年轻人，翻着价目表啧啧有声：“八百块只能拍三套衣服，还都是租的，背景也只能用布的。” 他突然提高声音，“人家外资厂的工程师，上个月刚订了两万八的套餐！”
建军的手按在秀兰肩上，指腹蹭过她衬衫上的褶皱 —— 这件淡蓝衬衫还是刚认识时买的，袖口磨出了毛边，却被她熨得笔挺。“就八百的。” 他的声音很稳，“衣服干净就行，主要是人。”
拍照那天，秀兰选了件齐膝的婚纱，裙摆上的珍珠掉了两颗，露出线头。化妆师往她脸上扑粉时，她连连摆手：“少点，太浓了不舒服。” 建军的西装是租的，袖口磨破了边，他却笑得比谁都精神，领带歪了也没察觉，还是秀兰踮脚帮他系正的。
摄影师让他们靠近点，秀兰的脸贴在建军肩上，闻到他身上淡淡的焊锡味，突然想起在罗湖出租屋的第一晚，他也是这样穿着工装，局促地说 “我睡地板”。快门按下时，她没忍住笑出了声，眼角的细纹里盛着光，比任何化妆品都动人。
取照片那天，秀兰的中介业务又成了一单：帮幼儿园订的环保校服面料到货了，厂长塞给她个红包，说 “以后长期合作”。她攥着红包往影楼走，阳光穿过玻璃幕墙，在照片上投下片暖光 —— 两人挤在布景画前，背景是模糊的海景，却笑得比真去了海边还甜。
“咋不办个婚礼？” 三娃媳妇抱着孩子来串门，看见照片直咂嘴，“我跟三娃当年在老家摆了二十桌，光猪肉就杀了两头。” 秀兰正往红纸上写请客名单，笔尖在 “老乡”“同事” 之间顿了顿：“等工作室开起来，办个大的，请你当证婚人。”
请客定在科技园附近的湘菜馆，两层小楼挤在电子元件店中间，招牌上的 “毛氏红烧肉” 五个字掉了块漆。秀兰提前去订桌，老板娘在计算器上敲得飞快：“最近领证的年轻人都这样，请几桌朋友吃顿饭就够了，昨天还有对从华为来的，比你们还简单。”
傍晚的湘菜馆飘着剁椒的香味，老乡和同事坐了满满两桌。三娃扛着台旧彩电来，说是 “贺礼”，插上电试了试，屏幕上正播着 “深圳个体工商户突破十万” 的新闻。小林从包里掏出个日本产的电子相框，按下开关，建军和秀兰的婚纱照在里面慢慢旋转。
“李哥的技术现在是咱公司的王牌！” 小林举着酒杯站起来，白酒在杯里晃出涟漪，“上次德国客户来考察，专门问是谁设计的芯片方案，张主管没敢说是你，结果客户拿着检测报告直夸‘中国工程师了不起’！”
建军的脸有点红，把杯里的酒一饮而尽。秀兰悄悄拽他的衣角，往他碗里夹了块扣肉：“少喝点，晚上还要画图呢。” 她的会计课本摊在旁边的空位上，“财务报表分析” 那页夹着张工作室的草图，角落里画着台小小的缝纫机。
酒过三巡，老乡们开始聊老家的事。有人说建军妹妹的对象开着四轮车去县城赶集了，顺带帮建军家拉了车化肥；还有人说王磊转正后涨了工资，寄了些陕北的红枣到深圳，托三娃转交给他们。秀兰听得认真，时不时往笔记本上记着什么，像在做会计分录。
“听说关外的厂房租金又涨了？” 三娃媳妇突然问，怀里的孩子抓着建军的工牌，把 “技术骨干” 四个字含在嘴里。秀兰点点头，说正在看南头的仓库，离科技园近，租金也还算便宜。建军突然说：“等找到地方，我帮你焊个样品架，用最好的钢材。”
窗外的 bp 机声此起彼伏，像群归巢的鸟。有个老乡的机器响了，他低头看了看，突然拍着桌子笑：“订单成了！东莞的客户要加订两百件！” 老板娘端着菜进来，听见这话笑着说：“你们这些年轻人，真是赶上好时候了，我这菜馆，上个月就接了八对领证请客的！”
散席时，湘菜馆的灯已经亮了，把每个人的影子拉得老长。小林帮着收拾东西，突然说：“李哥，张主管让我问你，下批芯片要不要试试新的国产型号，他说…… 你眼光准。” 建军的脚步顿了顿，晚风掀起他的衣角，像面小小的旗帜。
秀兰把婚纱照抱在怀里，相框边缘有点硌手，却暖得让人踏实。路过夜市时，她突然停下脚，指着个卖红绳的小摊：“买两根吧，绑在相框上。” 红绳在她指间转着圈，像条跳动的血管，把两个原本不相干的人紧紧系在一起。
回到龙辉花园，两人把婚纱照摆在电视柜上，正好对着阳台的月光。秀兰摸着照片上自己的笑脸，突然踮脚在他下巴上亲了一下：“等工作室开起来，再补个像样的庆祝。” 建军的手覆在她小腹上，那里的温度比灯泡还暖，像揣着个小小的太阳。
客厅的传呼机突然响了，是服装厂的老同事：“秀兰姐，上次你介绍的环保面料，法国客户说很满意，想再订一批……” 秀兰抓起电话回过去，声音里带着笑，和当年在车间核对订单时的认真判若两人。
挂了电话，她看见建军正在看芯片设计图，铅笔在 “优化方案” 那栏写得密密麻麻。月光从纱窗钻进来，在他的侧脸投下淡淡的阴影，和婚纱照上的笑容重叠在一起。秀兰突然觉得，这八百块的婚纱照，比任何万元套餐都珍贵，因为里面藏着他们的汗水、期待，还有对未来的笃定。
夜渐渐深了，龙辉花园的灯一盏盏熄灭，只有他们家还亮着。婚纱照在月光下泛着柔和的光，旁边堆着秀兰的会计课本和建军的电路图纸，像两株并肩生长的植物，根在土里缠在一起，枝叶朝着同一个方向伸展，向着深圳的夜空，向着充满希望的明天。