外资工厂的铁皮传达室像个被晒透的罐头，午后的阳光把 “收发室” 三个字烤得发烫。李建军攥着刚领的领料单往车间走，蓝布工装的后背已经洇出深色的汗渍，领口的纽扣松了颗，是今早匆忙穿衣服时扯掉的。
“李工，有你的加急电报！” 传达室的老张探出头，手里举着张白得发脆的纸，边角被订书机钉过，留着四个小小的洞。电报线在他指间晃悠，像条不安分的蛇。李建军的心跳突然漏了一拍，指尖刚触到纸张，看到发报人是弟弟的名字。
“父病重，需手术费 5000 元，速回” 的字样穿透纸面，墨水里混着点油渍，像是从乡下邮局匆忙发出的。李建军捏着电报往车间走，铁皮走廊里的回声震得他耳膜疼。考勤本上的 “全勤” 标记还新鲜着，他却在请假单上写下 “事假七天”，笔尖划破纸页，留下道狰狞的口子。人事经理的钢笔在审批栏顿了顿：“外资厂规矩严，最多五天，超期按旷工算。”
深圳发展银行的 Atm 机在办公楼拐角闪着绿光。李建军插卡时，手指在键盘上顿了顿 —— 密码是秀兰的生日，屏幕上跳出 “余额 .7 元” 的数字，足够从容应对这场意外。他先往老家的账号汇了 5000 元，汇款单的附言栏填着 “父手术费，勿念”，字迹比电报上的工整得多。又从 Atm 机取了 5000 元现金，塞进工装内袋，钞票边缘硌着心口，像揣了块踏实的砖。柜台的玻璃映出他的影子，鬓角沾着点焊锡渣，是今早调试设备时蹭的，此刻倒像是为这场匆忙的离别添了几分烟火气。
百货店的风铃在傍晚时响得格外欢。秀兰正踮脚往货架顶层摆袜子，碎花衬衫的下摆被风掀起，露出里面别着的算盘 —— 是她刚从仓库找出来的，算账比计算器顺手。第三排货架的灰色棉袜卖得只剩三双，她记得建军说过 “灰色耐脏”，特意留着没摆出来。看见李建军推门进来，她手里的袜子差点掉在地上：“怎么这时候来了？夜校的课……” 话没说完就被他手里的车票打断，“西安 K44 次，今晚十点发车。”
“叔怎么了？” 秀兰的手指绞着衬衫下摆，算盘珠子在口袋里硌得慌。李建军把电报递给她，铁皮柜的锁 “咔哒” 弹开，他正往包里塞换洗衣物。叠衬衫时，袖口的褶皱里掉出半块橡皮，是夜校做电路实验时用的，上面还沾着点松香。“老毛病，” 他的声音尽量平淡，“医生说手术不难，我回去看看就回来。” 秀兰突然抓住他塞衣服的手，掌心的薄茧蹭过他的腕骨：“钱够不够？我账号里有几万，随时能取。”
李建军反手握住她的手，往她掌心塞了把钥匙 —— 是黄贝岭出租屋的备用钥匙。钥匙串上挂着个小小的电路板挂件，是他用废料做的，上面刻着 “电子” 二字。“我这还有钱，” 他晃了晃内袋，钞票摩擦的声响很轻。秀兰突然想起什么，从帆布包掏出个小本子，是她抄的百货店电话和夜校同学的传呼号：“有事我呼你，bp 机别关。”
火车站的霓虹在夜色里织成网。秀兰帮李建军理了理皱掉的衣领，指尖触到他别在腰间的手机，机身上还贴着块透明胶带，是上次摔在车间时粘的。“到了给我打个电话，” 她往他包里塞了袋荔枝干，油纸包上用红笔写着 “每日三颗”，“火车上嘴馋了吃，比方便面健康。” 候车室的广播突然响起，“K44 次列车开始检票” 的声音穿透嘈杂的人群。
李建军拎包时，秀兰突然踮脚抱了抱他。站台的风带着铁轨的铁锈味，吹乱了她的麻花辫，发梢扫过他的脸颊，带来一阵轻痒。她的帆布包里露出半截账本，最新一页写着 “明日进货：肉色丝袜 100 双”，旁边画了个小小的笑脸。“五天够不够？” 她的声音裹在风里，“不够就跟厂里说，大不了……” 话没说完就被他捂住嘴，掌心带着银行 Atm 机的凉意：“五天够了，家里有弟弟搭手。”
火车启动的瞬间，李建军从车窗往外看，秀兰的身影在站台上缩成个小小的点，手里还举着他忘带的夜校课本 ——《信号与系统》的封面上，她用红笔圈出了今晚要讲的章节，旁边画了个小小的收音机，标着 “录音”。他突然想起早上汇款时，银行柜员说 “异地取款手续费 1%”，此刻却觉得，有些东西是没法用钱衡量的 —— 是她把钥匙塞过来时的笃定，是说 “我有钱” 时的坦然，是站台上那个不肯转身的背影，比任何存款数字都更让人安心。
百货店的灯亮到深夜。秀兰把李建军的夜校课本摆在收银台，旁边放着他常用的万用表，指针恰好指在 “通路” 的位置。台灯下，她铺开信纸，笔尖悬在 “亲爱的建军” 几个字上，半天没落下。铁皮柜的第三层，她找出个旧磁带，塞进收音机 —— 是上周夜校联欢时录的，里面有李建军唱跑调的《我的中国心》，间奏时还能听见她的笑声。磁带转动的沙沙声里，她对着账本上的 “今日盈利 380 元” 发呆，突然在旁边画了个小小的火车，车头朝着深圳的方向。
黄贝岭的出租屋在凌晨时格外安静。秀兰推开房门，月光从纱窗漏进来，照亮了床头并排摆着的两个搪瓷杯 —— 一个印着 “安全生产”，一个画着荔枝花，杯底还沉着昨晚没喝完的茶叶。她摸出 bp 机放在枕头边，调大了音量，又把建军的毛衣搭在床沿，毛线的纹路里还沾着点车间的铁屑。心想不管多晚，只要收到 “平安” 的信号，这一夜就不算难熬。
火车在铁轨上颠簸前行，李建军望着窗外掠过的灯火，突然想起秀兰说的 “钱是活的，人是实的”。内袋里的 5000 元现金随着车身轻轻晃动，像串踏实的砝码，压着他对家人的牵挂，也压着对深圳的惦念。包里的荔枝干散发着甜香，混着大哥大的塑胶味，成了此刻最安心的味道。他知道，五天后回到华强北，总会看见那个熟悉的身影，守着百货店的灯光，等他回来一起把日子过成该有的模样。