手机屏幕的光，白得有些刺眼，一动不动地打在404那扇老旧的门板上。漆皮卷曲着，像被火烧过又冷却的皮肤，露出底下深色的、吸光的木头纹理。我就那么站着，一动不动，先前那点催促自己赶紧完事走人的急躁，不知道什么时候蒸发得一干二净。
楼道里静得可怕。
不是那种普通的安静，是一种……被抽空了所有声音、所有生气的死寂。静到我几乎能听见自己血液在血管里汩汩流动的微弱声响，还有太阳穴一下下搏动的节奏。刚才在楼下还能隐约捕捉到的雨声，此刻彻底消失了，仿佛这扇门把内外隔成了两个完全不同的世界。
订单信息上明明白白写着：“放门口”。
行，正好。我一点也不想敲门，一点也不想和这扇门后面的任何东西产生联系——如果后面真有东西的话。
我动作有点僵硬地卸下身后的保温箱，塑料箱底磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响。这声音在绝对的寂静里显得异常响亮，甚至带着点回音，吓了我自己一跳。它孤零零地待在门边，黄色的箱体在这片灰暗压抑的环境里，显得格外扎眼，又格外脆弱。
任务完成。该走了。
我深吸了一口气，带着一股逃离的迫切转过身，左脚刚迈下第一级台阶——
眼角余光却猛地捕捉到一丝异样。
我整个人瞬间定住，呼吸都屏住了。脖子像是生了锈的齿轮，极其缓慢地、一格一格地转了回去。
目光死死盯向404的门缝底下。
那里……有东西。
一缕极其稀薄、近乎透明的灰色雾气，正从门底那道狭窄的缝隙里，无声无息地渗出来。它不像普通的烟雾那样会飘散，反而贴着冰冷的水泥地面，如同拥有生命的活物般，极其缓慢地、粘稠地弥漫开来。
周围的空气温度骤然下降了好几度，一种阴冷的、带着湿气的寒意缠绕上来，穿透我湿透的制服，直往骨头缝里钻。空气也变得“稠”了，呼吸间能感觉到明显的阻力，像是吸进了冰冷的水汽。
更诡异的是，我手里手机发出的光柱，在照到那灰雾的边缘时，似乎被吞噬掉了一部分，光线明显黯淡了下去，连光斑的边缘都变得模糊不清。
我的脚像被钉在了原地，一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。理智在脑子里尖叫，让我立刻转身，连滚带爬地冲下楼。
可偏偏……另一种更强烈的、近乎作死的好奇心，却猛地攥住了我。
那是什么玩意儿？
干燥的喉咙艰难地吞咽了一下，发出清晰的“咕噜”声。鬼使神差地，我竟然朝着那扇门，朝着那缕诡异的灰雾，慢慢地蹲下了身。
眼睛着魔似的盯着那缓缓蠕动的雾气。它很淡，稍微离远点几乎看不见，但凑近了，就能发现它在极其缓慢地翻涌，像是有自己的呼吸节奏。
我伸出左手——还好左手是正常的——手指微微颤抖着，极其缓慢地、一寸一寸地，朝着那缕贴着地面的灰雾探过去。
指尖距离那冰冷的雾气还有几厘米远……
一股极其尖锐、刺骨的寒意，毫无预兆地顺着我的指尖猛地窜了上来！
那感觉根本不是低温，更像是一根烧得通红的冰针，瞬间扎进指甲缝，沿着指骨、手臂的神经一路疯窜！整条右臂“唰”地一下彻底麻木了，失去所有知觉，如同瞬间变成了一条死物挂在我肩膀上。
“操！”
我怪叫一声，猛地缩回手，一屁股跌坐在地上，手忙脚乱地往后蹬了几下，后背重重撞在冰冷的楼梯栏杆上，震得生疼。
我惊恐地看着自己的右手食指。指尖一片冰蓝，像是刚从冰柜里捞出来，触碰到的皮肤传来一种诡异的、麻木的刺痛感，深入骨髓。
那缕灰雾依旧在原地，不急不缓地弥漫着，无声地嘲笑着我的冒犯。
保温箱还孤零零地放在404的门口。
门缝底下，更多的灰雾正丝丝缕缕地渗出，如同有生命的触须，缓缓地、执拗地……朝着那抹扎眼的黄色蔓延过去。