重力如同一个残酷的舞伴，带着我们在癫狂的旋转中短暂喘息。趁着一次引力指向“下方”的相对稳定期，我们根据林夜的指引，像壁虎一样艰难地在如今作为“地板”的天花板上爬行，目标直指那扇异常稳定的307病房门。
越靠近，那股不祥的预感越是浓重。307的门牌如同死物，对周围其他门牌疯狂闪烁预警的红光毫无反应，固执地维持着昏暗。一股粘稠的、黑红色的污渍从门缝下渗出，早已干涸发硬，像一道丑陋的伤疤，散发着铁锈和腐败混合的腥气。
“里面的怨念浓度……高得吓人。”林夜眼中金芒闪烁，声音压得极低，带着强烈的警示，“小心，任何触碰都可能引发强烈的精神反噬。”
陈铁山没有说话，他只是死死盯着那扇门，呼吸粗重，那双布满血丝的眼睛里翻涌着复杂到极致的情绪——痛苦、愧疚、愤怒，以及一丝微弱的、不敢触碰的期盼。他拖着疲惫重伤的身体，却第一个伸出手，用力推开了那扇并未上锁的房门。
门轴发出令人牙酸的呻吟。
病房内的景象映入眼帘，比走廊更加破败和绝望。桌椅翻倒，床铺被撕裂，医用设备被砸得粉碎。墙壁上布满了触目惊心的痕迹——一道道深深刻入墙皮的抓痕，纵横交错，有些甚至带着暗褐色的残留物；还有用指甲或碎瓷片刻下的、歪歪扭扭的绝望字句：
“放我出去”
“骗子”
“好痛”
“妈妈”
“杀了我”
每一个笔画都仿佛浸透了无尽的痛苦和疯狂。
陈铁山的目光如同被磁石吸引，瞬间定格在翻倒的床头柜旁。那里，半掩在灰尘和碎屑下，一枚小小的、锈迹斑斑的金属牌反射着微弱的光。
他一步踏前，几乎是踉跄着扑过去，颤抖着将其捡起。
那是一枚军牌。边缘已经磨损，链子也早已断裂。但上面刻印的名字和编号，即便覆盖着锈迹，也清晰地烙印在他的灵魂里——那是他牺牲的战友，是他无数次噩梦的主角，是他背负至今的沉重枷锁！
“兄弟……”陈铁山的声音沙哑破碎，滚烫的泪水终于无法抑制地涌出，混合着脸上的血污和灰尘，滴落在冰冷的军牌上。
就在他的指尖摩挲过那熟悉的名字的瞬间——
轰！！！
一段极其残酷、充满极致痛苦和愤怒的记忆碎片，如同高压电流般，顺着他的指尖猛地灌入他的脑海！
画面剧烈晃动，视角极低，仿佛被束缚着。
惨白的无影灯刺得眼睛生疼。
身体被坚韧的束缚带死死捆在冰冷的金属床上，丝毫无法动弹。
一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子的身影俯下身，手里拿着一支粗大的、装着诡异幽蓝色液体的注射器。口罩上方，那双眼睛——带着戏谑、冰冷和贪婪——是韩夜！
针尖闪烁着寒光，对准太阳穴，缓缓刺入！
难以形容的剧痛和冰冷瞬间炸开，仿佛灵魂被强行抽离！
视线开始模糊涣散，用尽最后一丝力气，猛地看向门口的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那个他信任的、却未能赶来救他们的兄弟——
无声的嘶吼从胸腔爆发，每一个细胞都在咆哮着最后的讯息：
“山子……报……仇！！！”
“啊啊啊啊啊——！！！”
陈铁山猛地抱住头颅，发出撕心裂肺的痛吼，整个人蜷缩起来，剧烈地颤抖。那记忆的冲击远超他精神承受的极限！
而更可怕的是，他体内那本就躁动不安的无相怪碎片，被这强烈的负面情绪——极致的痛苦、不甘和复仇的怒火——彻底点燃，如同被浇上了汽油！
他左边锁骨下那道早已恶化的旧伤疤猛地鼓胀起来，漆黑发亮，仿佛有什么东西要破体而出！粘稠的、散发着浓郁虚界气息的黑血如同喷泉般从裂口处汹涌渗出，滴落在地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。
几滴滚烫的黑血，恰好溅落在他紧握在手心的那枚锈蚀军牌上。
嗤——
黑血与金属接触，竟没有滑落，反而如同活物般，迅速被军牌吸收了进去。
下一秒，那枚冰冷锈蚀的军牌，竟然微微地、持续地散发出一种不祥的、温热的触感！
仿佛……活了过来。
与此同时，病房门外，走廊里。
那短暂稳定的重力期结束了。
嗡——
刺耳的嗡鸣声再次响起，远处和近处的门牌开始相继闪烁起危险的红光。
下一次混乱的重力翻转，迫在眉睫。
而更近的地方，那些匍匐在阴影中的「翻身尸傀」，似乎也感应到了307病房内爆发出的强烈情绪和异常能量，纷纷抬起头，空洞的眼睛转向这边，发出了饥渴的低吼。