入夏的风带着槐花香钻进染坊时，后院的井终于挖好了。青石板铺就的井台边缘，凌虚正用竹篮吊水，井水清冽，映着他额角的汗珠，像盛了半篮碎银。苏清鸢蹲在井边，将兰婆婆给的那半本“流云染”残页摊在石桌上，指尖划过泛黄的纸页：“晨露调松烟墨，还要加三钱‘凝云草’汁……这草倒是常见，城西的坡地上就有。”
“我去采。”凌虚放下竹篮，水珠顺着他的袖口滴落，在石板上洇出小小的圆，“顺便把那坛存了半月的晨露抱来，正好试试染法。”
兰婆婆的忘忧兰摆在井台边，淡紫色的花瓣在风里轻轻晃，花香混着井水的潮气，在空气里漫成一片清凉。小姑娘蹲在苗田边，数着桃苗新抽的叶片：“已经七片了！苏掌柜，什么时候能结桃子呀？”
“得等明年呢。”苏清鸢笑着回头，手里正将松烟墨锭往砚台里磨，墨香混着花香，竟有种说不出的雅致，“不过等秋天，桃枝能长得够粗，正好用来做染架的横杆。”
凌虚采回凝云草时，晨露坛上已经凝了层薄水。他将草叶捣成汁，碧绿色的汁液滴进晨露里，瞬间晕开细密的纹路，像极了天边初生的云。“你看这颜色，”他举着陶碗给苏清鸢看，“和残页上画的一样，带着点青蓝调。”
苏清鸢将磨好的墨汁缓缓倒入，晨露里的纹路忽然变了形，像被风吹散的云絮，渐渐凝成灰中带蓝的底色。“成了！”她眼睛亮起来，将素白的生丝帕放进染液，“这‘流云染’讲究的就是个‘活’字，纹要像云一样会动才好。”
生丝帕在染液里轻轻转，原本素净的布面渐渐染上灰蓝，布纹间竟真的浮起些流动的纹路，时而像卷云，时而像层云，看得小姑娘直拍手：“像兰谷的云！早上从谷口飘过，就是这样的！”
兰婆婆坐在廊下的竹椅上，手里摇着蒲扇，扇面是苏清鸢用“桃花雪”染的，粉白的底色上绣着几枝兰草。“当年我祖母说，‘流云染’最适合做帐子，”她看着染液里的丝帕笑，“夜里点上灯，帐上的云纹会跟着火光动，像睡在云里似的。”
凌虚将染好的丝帕捞出来，用竹竿撑开晾在桃苗旁。风一吹，帕子上的云纹果然像活了，顺着风势缓缓流动，与天上的流云相映，竟分不清哪是布上的纹，哪是天上的云。“加道固色工序就能批量染了，”他摸着下巴琢磨，“中秋前赶制一批，给宫里的尚服局送去——听说皇后娘娘想做套‘云纹’常服，这颜色正好。”
苏清鸢叠着染废的边角料，忽然发现其中一块帕子的角落，云纹竟绕着忘忧兰的影子转了半圈，像特意织进去的花纹。“你看这个，”她将帕子递给兰婆婆，“是不是很像您院里的那丛兰草？”
兰婆婆接过帕子，指尖抚过那圈云纹，忽然叹了口气：“我祖母的嫁妆里，就有件‘流云染’的披风，云纹里也绣着兰草，说是‘云护兰生’的意思。”她将帕子还给苏清鸢，眼里闪着光，“你们若是批量染，我来绣兰草吧，老胳膊老腿的，这点活计还做得动。”
“那太好了！”苏清鸢喜出望外，“有您的绣活，这‘流云染’定能成今年的爆款。”
小姑娘已经跑去前院，拉着伙计小王看新染的丝帕：“小王哥，你看这云会动呢！比戏台上的布景还好看！”小王被她拉着，手里的染杆都差点掉了，却也看得直点头：“等染出成匹的布，给我娘做件新褂子，她准保喜欢。”
傍晚的霞光染红井台时，凌虚正在给桃苗浇水。井水顺着根部渗下去，桃叶在风中沙沙响，像在说谢谢。苏清鸢将晾干的“流云染”丝帕收进木盒，兰婆婆的兰草绣样已经画好了，用淡淡的墨线勾着兰草的轮廓，旁边题着行小字：“云随兰影动，风伴布香来”。
“明天开始染成匹的布吧，”苏清鸢将木盒放进柜里，“先染十匹，让兰婆婆试试绣活。”
凌虚点头，目光落在井台边的忘忧兰上，花瓣上的露珠正顺着花茎往下滴，落在“流云染”的残页上，晕开淡淡的墨痕。“你说，这染坊的日子，是不是也像块‘流云染’的布？”他忽然开口，声音被晚风揉得很软，“有兰草的静，有流云的动，混在一起，才成了样子。”
苏清鸢靠在门框上，看着天上的流云慢慢飘过染坊的屋顶，像被谁用大笔蘸着“流云染”的颜色，在天上画了幅画。“是啊，”她轻声说，“就像这井里的水，藏着晨露的清，凝云草的绿，松烟墨的沉，混在一起，才染得出这么好的云纹。”
夜里的月光落进井里，映得井水像铺了层银。苏清鸢坐在井台边，听着后院的虫鸣，忽然觉得，这染坊的岁月，早被这些颜色、这些绣纹、这些细碎的声响，织成了块看不见的布。布上有桃苗的新绿，有兰草的淡紫，有流云的灰蓝，还有她和凌虚的影子，被风一吹，就跟着云纹，轻轻动了起来。
兰婆婆的蒲扇还放在竹椅上，扇面上的“桃花雪”颜色在月光下泛着柔和的白。苏清鸢知道，等明天太阳升起，染缸里又会漾起新的云纹，兰婆婆的绣针又会穿过布面，而那些藏在布纹里的故事，会像井里的水，永远清冽，永远绵长。