雪下了整夜，清晨推开染坊的门，天地间一片素白。檐角的冰棱垂得老长，像串晶莹的玉坠，阳光一照，折射出细碎的光。苏清鸢裹着凌虚给她新做的狐裘，站在院中央呵出一团白气，看着凌虚正弯腰清扫染缸上的积雪。
“别扫了，”她踩着新雪走过去，鞋底陷进雪地里，发出咯吱的轻响，“这雪落在缸沿上多好看，像给蓝染液镶了圈银边。”
凌虚直起身，拍了拍手上的雪，眼底漾着笑意：“再好看也得扫，不然化了水渗进染液里，颜色就不准了。”他伸手拂去她肩头的落雪，指尖触到狐裘的绒毛，软得像团云，“倒是你，怎么不多穿点？鼻尖都冻红了。”
“穿多了笨手笨脚的，”苏清鸢侧身躲开他的手，从怀里掏出个布包，“给你看个东西。”布包里是两双棉袜，藏青色的袜口绣着极小的忍冬花，用的是她新调的胭脂红染料，在藏青底色上像点了两簇小火苗。“前几日染布剩的边角料做的，试试合脚不？”
凌虚接过袜子，指尖摩挲着绣线，忽然笑出声：“你这双巧手，怕是把染坊的手艺都绣进针脚里了。”他转身往屋里走，“进来时，外头冷。”
屋里的炭火烧得正旺，铁架上烘着几匹刚染好的“星辉蓝”，布面上还带着草木的清香。凌虚换上棉袜，大小正好，脚心贴着暖意，从脚底一直暖到心里。“正好，”他说，“下午要去后山伐松木，有这袜子，雪地里走着也稳当。”
“伐松木做什么？”苏清鸢跟着凑到炭炉边烤手。
“给染坊搭个新架子，”凌虚往炉子里添了块炭，火星噼啪跳了两下，“你总说晾布的竹竿不够用，松木结实，能挂更多布。”他看向窗外，雪还在下，落在光秃秃的树枝上，倒像开了满树的梨花，“等开春了，再在架子周围种点蓝草，到时候开花，染布的时候抬头就能看见。”
苏清鸢心里一动，忽然想起刚认识时，她总抱怨染坊的院子太素净。原来他都记着。她转身从绣筐里拿出个东西，递过去：“这个也给你。”是个小小的布偶，用染坏的碎布拼的，穿着迷你版的染坊工装，脸上用黑线绣了双笑眼，正是凌虚的模样。“干活累了就看看它，当是我在给你打气。”
凌虚捏着布偶的胳膊，忽然觉得这粗针大线的玩意儿比他书房里那些精致的玉佩还稀罕。他把布偶揣进怀里，正好贴着心口的位置，抬头时撞见苏清鸢促狭的笑眼，耳尖微微发烫：“下午伐完木，教你劈柴吧？省得你总说烧火的柴不够干。”
“好啊，”苏清鸢爽快应下，忽然指着窗外，“你看！”
雪幕里，几个孩子举着拓染的风筝跑过，风筝面上是用“槐露染”拓的蓝草图案，在白雪映衬下像块会飞的宝石。为首的正是小石头，举着风筝线大喊：“苏姐姐，凌大哥，你们看我的‘蓝草鸢’！”
凌虚和苏清鸢相视而笑，炭火的暖，落雪的静，孩子们的笑闹，还有染缸里沉睡着的蓝，在这一刻织成了最安稳的模样。苏清鸢忽然想起外婆说的“日子是块布，得慢慢染，细细绣”，原来真的是这样——不必急，不必忙，只要两个人手牵着手，一针一线，一浸一晒，就能把岁月染成最温润的颜色。
雪还在下，染坊的烟囱里升起袅袅炊烟，和天上的雪雾融在一起。凌虚拿起斧头，苏清鸢抱着布偶，两人并肩往柴房走，脚印在雪地里连成一串，像根看不见的线，一头系着当下，一头牵着往后的无数个春夏秋冬。