秋雨淅淅沥沥下了三天，村西头的老祠堂墙根下，长出了一丛丛青苔，绿得像泼翻的颜料。这天午后雨刚停，村支书扛着梯子站在祠堂门口，仰头看着松动的匾额——“李氏宗祠”四个烫金大字已经斑驳，边角的漆皮卷着，像起了皱的纸。
“小木，搭把手！”支书朝蹲在门槛上数蚂蚁的小木喊，“把这匾额卸下来补补漆，别等过年塌了。”
小木蹦起来应着，帮着扶梯子时，指尖蹭到祠堂的木门。门板上的红漆褪成了淡粉色，却还能摸到深深浅浅的刻痕——那是几十年前，村里的孩子把身高刻在上面留下的印记，最高的一道快到门楣，旁边歪歪扭扭写着“民国三十八年”。
“这门比我爹岁数都大。”小木摸着刻痕笑，“你看这道，像不像小狗爪子？”
支书爬在梯子上，用螺丝刀拧匾额的螺丝，闻言回头看了眼：“那是你太爷爷刻的，说要让后人知道，祠堂的门，得够高够宽，才能容下全村人的念想。”
匾额卸下来时，带起一串灰尘，在透过窗棂的光柱里飞舞。小木蹲在地上，用软布擦匾额背面，忽然摸到块凸起的木茬，抠了抠，竟掉出个油纸包。
“支书叔，你看这个！”他举着油纸包喊，纸包被虫蛀了几个洞，里面裹着的东西隐约透着光。
支书跳下来，小心翼翼地拆开油纸——里面是本线装的账簿，还有枚黄铜的长命锁。账簿的纸页黄得发脆，毛笔字却依旧工整，记着光绪年间的账目：“三月初六，收族中子弟学费钱三百文”“五月廿三，买祠堂梁柱木料七根，银二两”……最后一页夹着张泛黄的红纸，写着“族规十条”，字迹力透纸背。
“这是老祖宗的账本子！”支书捧着账簿的手直抖，“前几年修祠堂翻遍了角角落落，都没找着，没想到藏在匾额后面。”
正说着，住在祠堂隔壁的李老太爷拄着拐杖挪过来，看见账簿眼睛一亮：“这不是茂林公的手迹吗？我小时候在祠堂念书，见过他写的字！”老太爷指着“族规”里的“孝亲睦邻”四个字，“他总说，祠堂不只是摆牌位的地方，是让咱们知道根在哪儿的地方。”
小木拿起那枚长命锁，锁身上刻着“富贵长春”，锁扣处缠着根红绳，已经朽成了粉末。“这是谁的锁？”
“看这样式，像是女娃戴的。”老太爷眯着眼端详，“民国初年，祠堂办过女学，说不定是哪个学生落下的。那时候的女娃能进祠堂念书，可是天大的稀罕事。”
雨又开始下了，淅淅沥沥打在祠堂的瓦上。支书让小木找个防潮的木箱，把账簿和长命锁收进去，又搬来张桌子，在祠堂正厅铺开塑料布，把湿漉漉的匾额架在上面。“先阴干，等天晴了找漆匠来补色。”他指着祠堂墙上的老照片，“你看这张，1958年拍的，祠堂里摆着打谷机，全村人在这儿脱粒，热闹得很。”
照片已经褪色，却能看清黑压压的人群，祠堂的供桌被搬到角落，上面堆着麻袋，几个戴红领巾的孩子趴在供桌上写作业，嘴角还沾着谷糠。小木忽然觉得，这祠堂像个肚量极大的老人，既能装下牌位和香火，也能容下打谷机和作业本，还能藏着账簿和长命锁，把几十年的光阴都揣在怀里。
“以前啊，祠堂是村里的‘心脏’。”李老太爷坐在供桌旁的长凳上，慢慢说，“婚丧嫁娶要在这儿办，族里议事要在这儿聚，就连谁家孩子淘气，都要拉到祠堂的祖宗牌位前罚站。”他指着东墙的破洞，“那年山洪，祠堂塌了半面墙，全村人挑土搬砖，三天就修好了，谁都没说一句累。”
小木摸着供桌边缘的刻痕，有刀划的，有火烧的，还有小孩用指甲抠的小坑。“这桌子也有故事吧？”
“多着呢。”老太爷笑了，“你爷爷小时候偷拿供桌上的供品，被你太爷爷按在这桌上打屁股，哭声在祠堂里绕了三圈。后来你爷爷娶媳妇，又在这桌上摆了八大碗，全村人喝喜酒，把桌子都压得咯吱响。”
雨停时，夕阳从祠堂的雕花窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。支书找来村里的年轻人，商量着把祠堂重新整修——把漏雨的屋顶补好，把松动的梁柱加固，再把那本老账簿和长命锁装裱起来，挂在墙上当展品。
“不光要修房子，”李老太爷拄着拐杖站起来，声音忽然亮了，“得让祠堂再‘活’过来。下个月办重阳宴，就放这儿办，让娃娃们看看，老祖宗留下的地方，不光能摆牌位，还能吃宴席、讲故事！”
小木跟着众人收拾祠堂，把落满灰尘的牌位小心地挪到干净的架子上，忽然发现其中一个牌位后面，贴着张小小的红纸条，上面用铅笔写着“1983年，李小花在此背书，得小红花一朵”。字迹稚嫩，却透着股认真劲儿。
他忽然明白，祠堂里的光阴从来不是死的。那些牌位、账簿、长命锁，还有墙上的照片、供桌的刻痕、纸条上的字迹，都是一代代人留下的脚印。就像这祠堂的墙，看着斑驳，却把几十年的风雨、欢笑、眼泪都记在心里，等着后人来慢慢读。
第二天一早，小木带着自己的日记本跑到祠堂，把写着“2023年，我在祠堂找到老账簿”的那一页撕下来，轻轻贴在李小花的红纸条旁边。阳光透过窗棂照在两张纸条上，新的字迹和旧的字迹在光里重叠，像两个隔着时空的孩子，在悄悄打招呼。
支书扛着木料进来时，看见这一幕笑了：“等祠堂修好了，就弄面‘时光墙’，让村里人都把故事写上去。”他拍了拍小木的肩膀，“你这字写得不错，以后就由你来管这面墙。”
小木用力点头，看着祠堂里忙碌的身影——有人在补屋顶，有人在擦窗户，李老太爷坐在门口，给年轻人讲茂林公办学的故事。雨过天晴的阳光洒进来，把祠堂照得亮亮堂堂的，连空气里的灰尘都在跳舞。
他想，这祠堂修好了，一定比以前更热闹。因为它装着的不只是过去的光阴，还有现在的人，和将来的故事。就像那本老账簿，记着收来的银钱，更记着一代代人对根的念想；就像那枚长命锁，锁住的不只是富贵，还有村里人互相牵挂的心意。
傍晚离开祠堂时，小木回头望了一眼。夕阳把祠堂的影子拉得很长，一直铺到村口的老槐树下。他仿佛看见，有好多模糊的影子从祠堂里走出来，和现场的人笑着打招呼，一起往村里走去。那些旧年的影子和新的身影在暮色里融在一起，像一条长长的河，慢慢淌向远方。
而祠堂，就像河岸边的老槐树，守着河水，守着光阴，把所有的故事都牢牢记住，等着有人来听，有人来讲，有人来把它继续写下去。