清晨的露水还挂在窗棂上时，小木就被一阵熟悉的香味勾醒了。他趿着鞋跑到厨房，看见李婶正蹲在灶台前，往陶罐里装着什么，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。
“李婶，您这是在弄啥？”小木揉着眼睛问，鼻尖已经凑到了陶罐边——那香味混着焦糖的甜、陈皮的醇，还有点说不清的木质香，比镇上糖铺的点心还勾人。
李婶笑着往罐子里撒了把桂花，“这是去年的梅子酱，埋在老槐树下陈了一年，今天该开封了。”她用竹片轻轻刮了点酱，递到小木嘴边，“尝尝？”
小木咂咂嘴，酸中带甜，回味里还有股清冽的香，一点不腻。“比我娘买的罐头好吃多了！”
“那是自然，”李婶把陶罐盖好，外面裹上厚棉布，“这梅子得用端午前摘的青梅，去了核，一层梅肉一层冰糖码在陶罐里，埋在朝南的树根下，让日头晒着，雨水润着，才能出这滋味。急不得，得等够三百六十五天。”
正说着，墨尘背着竹篓进来了，篓子里装着刚从山上摘的野山楂，红得像小灯笼。“婶，您要的山楂我摘来了，够酸。”
“正好，”李婶接过山楂，“咱们今儿做山楂糕，跟梅子酱配着吃，解腻。”她转头对小木说，“去把你爷爷的粗瓷碗拿来，装梅子酱最香。”
小木跑回屋，翻出爷爷留下的那只粗瓷碗——碗边缺了个小口，碗底印着朵模糊的兰花，是爷爷年轻时从镇上换来的。他捧着碗回来时，李婶已经把梅子酱舀了小半碗，上面撒了把新摘的薄荷叶。
“这碗跟了你们家几十年了吧？”李婶摸着碗沿，“我记得你娘嫁过来那年，就用它装过喜糖。”
“嗯，”小木点点头，“爷爷说，当年他跟奶奶定亲，就靠这碗装了半斤红糖，托媒人送过去的。”
墨尘在一旁洗山楂，闻言笑了：“那这碗可是你们家的‘媒人’。”
小木看着碗里的梅子酱，忽然觉得这陶罐里藏的不只是酱，还有好多故事——青梅花谢时的等待，埋罐时的期盼，开封时的雀跃，都浸在这酸甜里了。他挖了一勺梅子酱，抹在刚蒸好的米糕上，咬了一大口，香得眯起了眼睛。
日头升到半空时，山楂糕也蒸好了。李婶把糕切成菱形，摆在竹匾里晾晒，院子里飘着山楂的酸香和梅子的甜香。路过的张婆婆闻着味进来，拿起一块尝了尝，直夸：“还是老法子做的东西地道，超市里买的，哪有这股子烟火气。”
李婶笑着给她装了一小袋：“带回去给娃吃，让他知道，好吃的东西得等，得费心思。”
傍晚时分，小木把梅子酱和山楂糕装在食盒里，想去送给山那边的瞎眼阿婆。墨尘自告奋勇陪他去，两人沿着田埂慢慢走，夕阳把影子拉得老长。
“你说，这梅子酱埋在地下，会不会觉得闷？”小木忽然问。
墨尘踢着路边的小石子，想了想说：“应该不会。它知道有人等着它，就像咱们等着秋收，等着过年，心里有盼头，就不觉得难了。”
小木看着食盒里的粗瓷碗，碗沿的缺口在夕阳下像个笑脸。他忽然明白，那些老物件、老法子，不就是为了把日子里的盼头，一点点酿进滋味里吗？就像这梅子酱，等得越久，越难忘。
到了阿婆家，瞎眼阿婆摸着碗沿，闻着香味笑了：“是梅子酱吧？隔着三里地就闻见了。当年你奶奶总说，青梅要酸，冰糖要甜，日子才过得有滋有味。”
小木给阿婆递上山楂糕，听她讲起奶奶年轻时做梅子酱的故事，晚风里，连空气都带着甜甜的回忆。