晒谷场的石碾子转了一整天，把金黄的稻谷碾成了细碎的米粒，也把夕阳碾成了天边的霞光。小木扛着最后一袋米往仓库走时，鞋底沾着的谷糠簌簌往下掉，在身后拖出条毛茸茸的影子。
“小木，等等！”身后传来柱子的喊声，他抱着个粗布口袋，额头上还挂着汗珠，“你家的新米，分了点给油坊的老伙计们，这是给你留的炒米。”口袋里的炒米带着焦香，是用今天刚碾的新米炒的，颗颗金黄，咬在嘴里脆得发响。
小木捏了把塞进嘴里，香得眯起眼睛：“比镇上买的好吃多了！”柱子咧着嘴笑：“那是，新米炒出来才够劲。对了，今晚月头，晒谷场要晒‘月光米’，你过来不？”
“月光米？”小木愣了愣，这词他听奶奶说过——老辈人讲究，新米收上来，得让月光照一夜，说是能去潮气，吃着更养人。只是这几年年轻人嫌麻烦，早就没人做了。
“去！”小木把米袋往仓库墙角一靠，“我回家拿竹席。”
等小木抱着竹席回到晒谷场，柱子已经把场院扫得干干净净，连石碾子缝里的谷糠都用刷子刷了出来。老周叔搬来张矮桌，摆上刚炒的花生和新酿的米酒，月光顺着他的银须往下淌，像撒了把碎银子。“今晚的月头亮，最适合晒米。”他摸出个粗瓷碗，给小木和柱子各倒了半碗酒，“尝尝，这是用去年的糯米酿的，就等新米下来才开封。”
酒液带着点甜，像月光化在水里的味道。小木和柱子把新米倒在竹席上摊开，薄薄一层，米粒在月光下泛着青白的光，像撒了满地的小珍珠。风从稻田里吹过来，带着稻茬的气息，掀得竹席边角“哗啦啦”响。
“你爷爷以前总说，月光米得边晒边翻，让每颗米都沾着月光气。”老周叔用竹耙轻轻拨弄着米粒，“他那会儿啊，半夜起来三回，披着衣裳在这儿守着，说米要是没晒透，冬天熬粥会发涩。”
小木学着老周叔的样子用手翻米，指尖碰到冰凉的米粒，像触到了爷爷的手——小时候他总缠着爷爷带他来晒谷场，爷爷的手粗糙得像碾子，却总把他的小手裹在掌心暖着。
柱子忽然指着远处：“看，萤火虫！”几十只萤火虫从稻田里飞出来，在晒谷场上空打旋，绿光和月光混在一起，把米粒照得忽明忽暗。小木想起奶奶讲的故事，说萤火虫是稻神派来的使者，专门看顾新米的。
“我给你们讲个事。”老周叔喝了口酒，声音慢悠悠的，“三十年前，你爹跟你这么大时，也在这儿晒月光米。那天晚上下了点小雨，他抱着竹席往仓库跑，摔了个跟头，米撒了一地。他蹲在那儿哭，你爷爷没骂他，反而说‘撒了好，给土地爷留口吃的’。”
小木想象着爹年轻时的样子，忍不住笑了。风吹过竹席，米粒互相碰撞，发出“沙沙”的响，像在附和这个故事。
后半夜，月光移到了晒谷场中央，老周叔靠在石碾子上打盹，呼噜声和虫鸣混在一起。柱子把竹席往中间拢了拢，让月光能照得更匀。“你说，月光真能钻进米里去？”他小声问。
小木抓起把米对着月亮看，米粒上像蒙了层雾，凉丝丝的。“肯定能，”他笃定地说，“你看这米，比刚摊开时亮多了。”
天快亮时，露水打湿了竹席，两人把米收进布袋，沉甸甸的，比来时好像重了些。“这是沾了月光的分量。”老周叔不知什么时候醒了，正眯着眼睛笑，“回去熬粥时多放把糖，保准甜。”
小木抱着米袋往家走，天边已经泛白，稻田在晨雾里像浸在牛奶里。他低头闻了闻米袋，除了米香，好像真有股清清凉凉的味道，像月光的味道。
第二天早上，小木用月光米熬了粥，奶奶舀起一勺，吹了吹，抿了口：“嗯，是这个味儿，跟你爷爷晒的一样。”小木凑过去喝了一大口，粥滑溜溜的，甜丝丝的，从喉咙暖到胃里，像把月光吞进了肚子。
他忽然懂了老辈人的讲究——哪是月光真能让米变甜？是守着米的那些夜晚，是爷爷半夜起身翻米的身影，是老周叔讲的故事，让这米沾了人的念想，才变得格外香。就像这晒谷场的月光，一年年落在石碾子上，落在竹席上，落在一代代人的手心里，把平常的日子照得有了滋味。
那天上午，小木把剩下的月光米装了小半袋，送给了隔壁的瞎眼阿婆。阿婆摸出个陶罐子，把米倒进去，用手捻着米粒笑：“这米沾着月光呢，我一摸就知道。”她让小木坐在炕沿，给她讲晒谷场的月光有多亮，萤火虫飞得有多高。
小木讲着讲着，忽然觉得，月光米晒的不是米，是日子里的念想。就像爷爷的手，老周叔的酒，柱子的竹耙，还有阿婆看不见却能摸到的月光，都藏在这米粒里，熬成粥，就能暖透整个冬天。