午后的乌云压得很低，风卷着豆大的雨点砸下来，药圃里的紫苏苗在雨里瑟瑟发抖。小木抱着膝盖蹲在屋檐下，看着自己种的那畦“新品种”，急得眼圈发红——刚冒头的嫩尖被雨打得歪歪扭扭，有几株甚至被泥水埋了半截。
“别蹲这儿发呆了。”墨尘拿着竹编的挡雨棚跑过来，棚架上还沾着去年的稻壳。“搭个棚子就能护住，愣着干啥？”他把挡雨棚往小木手里一塞，自己扛起铁锹，“去把排水沟挖深点，水积多了会烂根。”
小木抹了把脸上的雨水，忽然想起什么，转身冲进工具房，抱着几捆干草跑出来。他把干草铺在紫苏畦边，用石头压住，这样雨水就不会直接冲刷泥土，溅起的泥点也染不到苗叶上。墨尘挖排水沟的铁锹“咚咚”响，泥水溅了他满身，却头也不抬地喊：“把那边的旧木板搬来，垫在棚子底下，别让棚架陷进泥里！”
雨越下越大，苏清鸢撑着油纸伞从外面回来，伞沿的水流成了小瀑布。她手里提着个布包，进门就喊：“我从张婶家借了些草木灰，撒在根上能防烂根！”她把布包往廊下一放，立刻去帮小木扶挡雨棚，伞扔在一旁任雨水冲刷，裙角全湿透了，却毫不在意。
凌虚扛着几块木板从柴房出来，木板上还带着柴刀劈过的痕迹。“垫这几块够了吧？”他把木板往泥里一插，溅起的泥水溅了自己一脸，却笑着说，“当年在山里遇着暴雨，比这大多了，咱们这棚子算结实的。”
小木蹲在棚子下，用手指轻轻把埋住苗尖的泥水拨开，动作轻得像怕碰碎了琉璃。苏清鸢撒完草木灰，蹲下来帮他一起弄，指尖沾着灰，却笑得温柔：“你看这小苗，看着弱，其实皮实着呢——去年我种的薄荷，被暴雨冲得找不着影，后来不也自己冒出来了？”
墨尘挖完排水沟，直起身抹了把脸，雨水混着泥水流进脖子里，他却指着远处：“快看！”众人顺着他指的方向望去，雨幕里，之前移栽的金银花竟抽出了新叶，嫩黄的芽尖顶着雨珠，像刚出生的雀雏，在风里轻轻晃。
“原来它没蔫！”小木惊喜地喊，刚才只顾着护紫苏，竟忘了那株金银花。凌虚走过去，用树枝在它周围圈了个小土埂，“这样水就不会积在根上了。”他说得轻描淡写，却特意把土埂堆得比别处高些。
雨渐渐小了，天边透出点亮来。小木掀开挡雨棚的一角，发现自己种的新品种紫苏也没蔫，只是被雨洗得更绿了，反而比旁边的老品种精神。墨尘把湿透的外套脱下来晾在绳上，忽然指着棚子下的草叶：“你们看。”
只见草叶上的水珠正顺着叶脉往下滴，落在紫苏苗的根上，像给小苗喂了口水。苏清鸢捡起片被雨打落的紫珠叶，叶面上的雨珠滚来滚去，映着天边的彩虹，像颗会跑的星星。凌虚把淋湿的葡萄串挂在屋檐下，水珠顺着紫色的果皮往下淌，在石板上积成小小的水洼，里面盛着半道彩虹。
小木忽然跳起来：“我知道了！雨是来给小苗喝水的，不是来欺负它们的！”他跑到药圃边，小心地把挡雨棚再掀开些，让阳光露进去，“这样它们就能喝着水，还能晒着太阳了。”
墨尘看着他忙碌的背影，又看了看凌虚手里正在修补的挡雨棚，忽然觉得这雨下得好——那些看似凶狠的风雨，其实都在悄悄帮新苗扎根，就像日子里的磕碰，疼过之后，反而让人更结实。屋檐的水滴还在“滴答”响，混着远处雨后的蝉鸣，像在说：所有打不倒你的，终将让你长得更稳。