墨尘把野菊膏给张婶送去时，王小木正蹲在老槐树下，手里捏着片野菊花瓣，往书页里夹。见墨尘过来，他慌忙把书合上，耳根红得像被晒过的番茄。
“藏什么呢？”墨尘故意逗他，伸手想去抢，王小木却把书抱在怀里，死死按住，嘴里“呜呜”地哼着，像是在说“不给看”。
墨尘笑了，从药箱里拿出个小布包：“给你的，谢礼。”布包里是几包刚配好的草药，“你上次说膝盖总疼，这是活血的，煮水泡泡能好点。”
王小木眼睛亮了，接过布包，却又把怀里的书往墨尘面前推了推，这次没捂那么紧。书皮是糙纸糊的，边角卷了毛边，翻开一看，里面夹着好些晒干的野菊花瓣，黄灿灿的，压得平平整整，成了天然的书签。
“这是……”墨尘指尖拂过花瓣，带着淡淡的干香。
王小木指着书页上的字，又指了指野菊，含糊地说：“记……记住。”
墨尘忽然懂了。上次他给王小木讲书上的故事，说到“采菊东篱下”，王小木问他“菊”是不是院子里的野菊，他随口应了句“是很像”，没想到这孩子就记在了心里，把野菊夹进书里，当成了“菊”字的记号。
“做得好。”墨尘摸了摸他的头，“这样下次再看到这个字，就不会忘了。”
王小木咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，又从兜里掏出片最大的野菊瓣，踮起脚往墨尘口袋里塞：“哥……你的。”
墨尘把花瓣捏在手里，阳光透过花瓣照过来，能看见细细的纹路，像绣在上面的金线。他忽然想起昨天张婶说的话：“小木这孩子，看着闷，心里亮堂着呢。”
正说着，村东头传来一阵喧哗，是县上的货郎来了。货郎推着独轮车，车斗里摆着针头线脑、胭脂水粉，还有些花花绿绿的糖块。孩子们围着车打转，王小木也被吸引了，眼睛直勾勾地盯着车斗里的一本画册。
那画册封面上画着只威风的老虎，墨尘认得，是城里书店卖的《动物图册》，上次去进货时见过，要三个铜板。他刚想掏钱，却见王小木拽了拽他的衣角，指着自己的书：“不要……我的，够。”
他的书里除了野菊书签，还画满了歪歪扭扭的小画：有张婶家的老黄牛，有村口的老槐树，还有只翅膀歪歪扭扭的猎鹰——像极了墨尘养的那只。
“这些画真好。”墨尘指着画中的猎鹰，“这是追风吧？画得真像。”
王小木使劲点头，眼睛里闪着光，比看到画册时还亮。货郎的叫卖声渐渐远了，他却蹲在地上，借着光，用炭笔在书的最后一页画了朵野菊，旁边歪歪扭扭写了个“墨”字。
墨尘看着那朵画得胖乎乎的野菊，忽然觉得，比起精致的画册，这夹着野菊、画满涂鸦的糙纸书，更像一本藏着日子的日记。每片花瓣都记着一个瞬间：或许是某天一起摘野菊的午后，或许是听故事时的专注，又或许，只是此刻并肩站着的安静。
他把王小木塞给他的野菊瓣夹进自己的药书里，刚好夹在“野菊，性凉，清热解毒”那一页。合上书本时，花瓣的干香混着药草味漫出来，像给这行字盖了个温柔的戳记。
夕阳把两人的影子拉得很长，王小木还在低头画着什么，墨尘坐在老槐树下，看着他认真的侧脸，忽然觉得，这山野间的日子，就像这野菊书签，看着朴素，却在每一道纹路里，都藏着让人踏实的暖。