松河镇的晨雾还没散尽，药铺的门板已经被墨尘一块块卸下。门板上的木纹里还嵌着去年的药渣，混着露水散出淡淡的苦香——那是去年冬天熬制驱寒汤时溅上的，当时凌虚还笑他笨手笨脚，说药汁都快把门板泡成药引了。
“墨大哥，这筐金银花晒得差不多了吧？”王小木抱着个竹匾跑进来，竹匾里的金银花铺得薄薄一层，被晨露打湿了边角，在晨光里泛着银白的光。他鼻尖沾着点黄色的花粉，像只刚偷过蜜的小蜜蜂。
墨尘正蹲在门槛边整理草药，闻言抬头笑了笑：“再晒半个时辰就收，不然水汽重了容易发霉。”他指尖捏着片晒干的陈皮，凑到鼻尖闻了闻，“你凌虚哥呢？不是说今早要去后山采薄荷吗？”
“凌虚哥在拴马呢！”王小木指着门外，“他说要带你新做的药囊，说薄荷和陈皮配在一起，驱虫效果最好。对了，清鸢姐姐让我问你，昨天收的那批桔梗够不够？她说今晚会有雨，得赶紧切片烘干。”
墨尘从药柜里抽出个陶罐，里面装着刚炮制好的桔梗，切片薄厚均匀，边缘泛着淡淡的玉色：“够了，我凌晨就切完了。你看，”他掀开旁边的竹筛，“已经晾上了，用炭火烘半个时辰就行。”
正说着，凌虚牵着马走了进来，马鞍上挂着个新缝的布囊，布囊上还绣着朵简单的桔梗花——那是苏清鸢昨晚连夜绣的。“这布囊装薄荷正好，”他把布囊解下来递给墨尘，“你闻闻，苏清鸢加了点艾草汁染布，除了驱虫，还带点草木香。”
墨尘接过布囊，果然闻到一股清爽的草木香，薄荷的凉冽混着艾草的温润，比单纯的药味多了几分柔和。“清鸢的手艺越来越好了，”他笑着把布囊挂在药柜把手上，“对了，昨天货郎送来的回阳草，我按比例配了些甘草和茯苓，熬成汤给村里那几个受瘴气影响的老人喝，效果应该不错。”
凌虚弯腰从马背上卸下个竹篓，里面装着刚采的薄荷，叶片上还挂着露水：“我刚才在村口碰见张婶了，她说李大爷的咳嗽又犯了，让你熬点川贝枇杷膏。我顺便采了些新鲜的枇杷叶，你看看能用不。”
墨尘接过竹篓，指尖抚过枇杷叶背面的绒毛，叶片边缘还沾着点泥土——那是后山特有的红土，混着腐叶的气息，他忽然想起去年和凌虚在后山迷路，就是靠这红土辨认方向才走出来的。“新鲜的正好，”他回头喊王小木，“小木，把枇杷叶拿去洗干净，记得刷掉背面的绒毛，不然熬出来的膏会涩。”
王小木脆生生应了声，抱着竹篓往水井边跑，木盆撞在石板路上发出“哐当”一声，惊飞了檐下栖息的麻雀。麻雀扑棱棱地掠过药铺的幌子，幌子上“济世堂”三个大字在晨光里晃了晃，字缝里还卡着片干了的金银花，那是上个月风大时吹上去的。
苏清鸢这时也走了进来，手里拿着本药书，书页边缘卷着角，上面还用朱砂画了不少小记号。“我刚才查了《本草图经》，”她翻开书指着其中一页，“回阳草配桔梗确实能增强药效，但最好再加一味黄芪，能补气，老人喝了不容易虚。”她指尖点在书页上的黄芪插图上，“你看，这里说黄芪性温，和回阳草的凉性中和，对体寒的人更友好。”
墨尘凑过去细看，果然见书页旁有苏清鸢用小字写的注解：“回阳草三钱，桔梗二钱，黄芪一钱，甘草五分——治瘴气侵体，体弱者加茯苓一钱。”字迹娟秀，末尾还画了个小小的笑脸，像是在为自己的发现开心。
“还是你细心，”墨尘笑着点头，“我这就去加黄芪。对了，药炉里的水快开了，帮我把那罐蜂蜜递过来，等下熬枇杷膏要用。”
苏清鸢转身去取蜂蜜时，忽然瞥见门槛边的竹筛，筛子里的桔梗片在晨光里像叠着的玉片。“这切片手法越来越好了，”她拿起一片对着光看，“薄得能透光，凌虚，你看像不像你上次在溪边捡的玉片？”
凌虚正帮墨尘往药炉里添炭火，闻言看了一眼，嘴角弯了弯：“比玉片实用多了，玉片可治不了咳嗽。”他添完炭火，直起身拍了拍手上的灰，“不过墨尘这手艺，确实比刚认识时强多了。刚认识那会儿，他切的茯苓块比骰子还大，熬药时总沉在锅底糊掉。”
“哪有那么夸张！”墨尘脸上泛起红，伸手去推凌虚，却不小心带倒了旁边的药杵，药杵滚到门槛边，撞在刚晒好的金银花竹匾上，溅起几片金色的花瓣，落在凌虚的靴面上。
王小木正好端着洗好的枇杷叶回来，见了这场景拍手笑：“凌虚哥的靴子上开金银花啦！墨大哥，你是不是故意的？”
墨尘刚要反驳，却见凌虚弯腰捡起片花瓣，轻轻放在墨尘的药篮里，眼底带着笑意：“算你赔我的，等下熬枇杷膏，得多放两勺蜂蜜。”
苏清鸢靠在药柜边看着他们笑，阳光从门板间的缝隙照进来，在地上投下长长的光斑，光斑里浮动着细小的药粉，像无数跳动的金粉。药炉里的水“咕嘟”作响，水汽混着药香漫上台阶，把整个药铺都浸得暖暖的——这大概就是王小木说的“日子的味道”吧，不浓烈，却让人心里踏实。
门外的晨雾渐渐散去，远处传来货郎的铃铛声，王小木已经踩着板凳，把晒好的金银花收进陶罐里了。墨尘拿起一片桔梗，对着光看了看，忽然觉得，所谓安稳，或许就是这样：有熟悉的药香，有拌嘴的朋友，有等着熬制的汤药，还有门槛边那道被晨光晒暖的木纹。