楚昭的手还停在半空，指尖残留着一丝微弱的电流。那块烧焦的机甲模型碎片被他紧紧攥在掌心，边缘划破了皮肤，血顺着指缝渗出，滴落在焦土上，无声无息。
风重新吹起，卷着灰烬掠过废墟。远处残破的宫墙塌了一角，露出断裂的梁柱与碎裂的石砖。无人言语，整座王城仿佛陷入了一瞬的死寂。
萧沉月站在他身旁，呼吸平稳。她抬起手，一滴血从指尖凝出，悬浮于空中。那血珠并不坠落，反而微微震颤，似在感应某种存在。
楚昭低头看向右手，晶化的部分已停止蔓延，但皮肤仍泛着金属般的冷光。他没有动作，只是缓缓抬起左手，掌心向上。双月的余晖洒落掌中，星力如细丝缠绕，与那滴血交融在一起。
空中开始浮现文字。
一笔一划，由金红两色交织而成，宛如以火焰与鲜血共同书写。每一道字迹成形，地面便轻轻震颤，古老的符文自裂缝中浮现，蔓延四周。这些符文既似赛博佛寺地底的阵法，又带着浮空仙岛的星轨痕迹，彼此呼应，连成一片。
【帝王楚昭与战神萧沉月，共建星际联合学院，凡有志者皆可来学】
诏书悬于半空，光芒柔和却不容忽视，所有人都看得清楚。有人从断墙后探出身子，有人扶着受伤的同伴缓缓走出废墟。他们仰头望着那行字，眼中满是疑惑与迟疑。
一位老者忽然跪下，额头触地，嘴唇颤抖：“又要换皇帝了吗……”
楚昭听见了。他松开手，任那块机甲碎片滑落，随后一步步走向诏书下方。每走一步，脚下的符文便亮起一分。他在老者面前蹲下，伸手将他扶起。
“我不是来当皇帝的。”他说，“我是来建学堂的。”
人群安静了一瞬。
紧接着，天空传来轰鸣。
一道黑影自云层俯冲而下，速度快得只留下残影。那是一架通体暗金的机甲，表面流转着龙形纹路，背部刻有一道剑痕——正是萧沉月昔日留下的印记。它稳稳降落在广场中央，激起一圈尘土。
舱门开启。
一个小女孩跳了出来。她穿着朴素的布衣，左眼不再是冰冷的机械义眼，而是清澈的黑色瞳孔。眼角一道细小的疤痕，像是旧伤愈合后的痕迹。她怀里紧紧抱着一样东西——那是楚昭曾捡起的机甲模型，如今已被重新焊接，关节打磨光滑，胸口还刻着一个小小的“昭”字。
“大哥哥！”她清亮地喊道，“我把机甲修好啦！”
无人应声。
几秒后，不知是谁先笑了一声，随即哭声、笑声、呼喊声交织爆发。人们从藏身处走出，围向小女孩。有人轻抚她的头发，有人盯着那台机甲久久不语，也有人跪在地上，抱头痛哭。
楚昭静静看着这一幕，没有笑，也没有动。
萧沉月走到小满身边，伸手抚过她背上的龙纹刻痕。那道伤疤随着触碰微微发烫，机甲表面的纹路也随之亮起，仿佛回应某种共鸣。
“你不是谁的工具，也不是谁的兵器。”她说，“你是第一个学生。”
小满抬起头，眼睛亮得惊人。她用力点头，把机甲模型举高了些：“那我以后能教别人修机甲吗？”
“能。”萧沉月说，“你想教多少人都行。”
楚昭这时弯下腰，从地上拾起一块碎石。他走到诏书旁，蹲下身，在焦黑的地面上一笔一划地刻下几行字：
“强者不欺弱，智者不藏私，来者不问出身。”
他刻得很慢，每一笔都深深嵌入泥土。刻完最后一笔，他站起身，转身面向人群。
“明天开始，第一课——扫地。”
有人一愣，随即哈哈大笑。一名少年捡起旁边的木板，用力拍去灰尘，高声喊道：“那我今晚就把扫帚准备好！”
笑声更响了。
几个孩子跑向倒塌的屋檐，开始捡拾掉落的瓦片。一名妇女扛起一根断裂的横梁，踉跄几步，却被身旁的男人接过。越来越多的人行动起来，搬石头的搬石头，清理杂物的清理杂物。没有人再追问这世界会不会变，也没有人再问未来在何处。
楚昭望着这些人忙碌的身影，右臂忽然传来一阵轻微抽痛。他低头看去，晶化部分正缓慢退去，颜色由铁灰转为浅褐，仿佛被大地吸收了力量。
墨玉扳指在他指节上轻轻震动了一下，随后彻底归于沉寂。蓝光不再闪现，面板也消失了。他知道，签到系统已经不在了。
但它并未真正消失。
而是散入这片土地，融入这座废墟，成为新规则的一部分。
萧沉月走到他身边，两人并肩而立，谁都没有说话。小满抱着机甲模型跑过来，站在他们中间，仰头望天。
“双月亮起来了。”她说。
的确，夜幕再次降临，两轮月亮静静悬挂空中，一白一金，遥遥相望。它们不再闪烁，也不再移动，仿佛被定格在某个永恒的位置。
楚昭忽然想起什么，从怀中掏出一张折叠的纸。那是很久以前，小满偷偷塞给他的图纸，上面画着一台简陋的机甲，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“送给大哥哥”。
他将这张纸铺在地上，用碎石压住四个角。
“以后学院的第一堂课，就从这张图开始讲。”他说。
小满凑过去看，指着其中一个零件说：“这里我后来改过了，加了个缓冲轴。”
“嗯。”楚昭点头，“下次画给我看。”
远处，有人点燃了一堆火。火焰跳跃，照亮了几张年轻的脸庞。他们在讨论如何搭帐篷、如何引水、如何把倒塌的学堂重新立起。声音此起彼伏，杂乱却充满生机。
萧沉月轻轻握住楚昭的手。她的手很凉，却很稳。
“我们做到了。”她说。
楚昭没有回答。他只是望着那堆火，望着那些忙碌的身影，望着头顶不变的双月。
他知道，这不是结束。
这是开始。
小满突然拉了拉他的袖子：“大哥哥，你说以后人人都能上学，那我也能当老师吗？”
楚昭低头看她。
女孩的眼中没有恐惧，没有犹豫，只有纯粹的期待。
“能。”他说，“你想当多久都行。”
她笑了，转身朝那堆火跑去，边跑边喊：“我以后要教机甲维修！谁不认真听我就让他重修一遍！”
火光映在她的脸上，明亮而温暖。
楚昭站在原地，右手缓缓握紧又松开。晶化的部分已退至肘部，皮肤恢复了原本的温度。他抬头望向天空，双月的光芒洒落下来，照在诏书上，照在废墟上，照在每一个人身上。
远处的地平线微微发白，晨曦即将升起。
有人开始搬运砖石，有人清理道路，有人用木头搭起简易棚屋。一座新的城市，正在这片焦土上悄然萌芽。
楚昭迈出一步，踩在一块刻有符文的石板上。石板微微发亮，仿佛回应他的脚步。
他停下，低头看去。
石板上的符文正缓缓变化，组成了两个字：
开学