展览当天的晨雾还未散尽，宴晚站在展厅后台，手指无意识地摩挲着裙摆。
她昨晚熬夜熨平的“影·终章”正挂在最角落的展柜里，黑色幕布衬得裙身的银丝像碎冰——策展方把这组作品安排在冷门位置，说是“给新人试水”。
“宴小姐。”唐薇的声音从身后传来，黑色西装裤脚带起一阵风，“去看看你的作品？观众已经进场了。”
宴晚喉结动了动，跟着她穿过挂着水晶灯的主展厅。
路过以“重生”为主题的主展区时，几个画着精致妆容的贵妇正举着香槟杯讨论：“听说这次主设计师是留法回来的，裙摆的褶皱处理——”话音被拐角处的惊呼声截断。
两人转过展架，正看见三个年轻女孩挤在角落展柜前。
最左边的扎着马尾的女孩指尖几乎要贴上玻璃：“你们看这个领口的火焰绣纹，明明是冷色调，怎么像在烧？”中间穿米色大衣的女生举起手机连拍：“这组叫《影》对吧？我数了，五件礼服，从第一件全黑到最后一件腰侧有金蝶，像有人一步步从阴影里走出来。”
唐薇侧头看宴晚。
她正盯着展柜，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
三年前在米兰，宴晚被沈时烬的助理当众扯坏设计稿时，也是这样抿着唇，指甲掐进掌心——但此刻她眼里没有当时的慌乱，反而有团若隐若现的光。
“你很有天赋，别浪费它。”唐薇压低声音，“我做策展十年，见过太多被资本捧杀的设计师。但你的作品有生命力，像——”她顿了顿，“像有人把骨血缝进针脚里。”
宴晚的指尖轻轻碰了碰展柜玻璃。
玻璃内侧倒映着她的脸，和三年前在沈时烬别墅里跪在碎钻裙边缝补时的脸重叠——那时她为了凑母亲的透析费，连夜修改沈时烬“按白月光喜好”定制的礼服，针脚歪歪扭扭，被他摔在地上：“宴昭的手不会抖成这样。”
“咔嚓。”
快门声惊得她回头。
穿牛仔外套的男生举着相机后退两步，镜头还对着展柜：“抱歉，这组作品太有故事感了。我是《时尚志》的摄影赵晨，能拍几张吗？”
宴晚还没说话，唐薇已经点头：“拍吧，注明设计师Yanw就行。”
赵晨的镜头扫过第五件礼服时，阳光恰好穿透玻璃穹顶。
金蝶翅尖的银线被镀上一层暖光，像真的要从裙身飞出来。
他鬼使神差按下连拍，其中一张刚好捕捉到宴晚侧影——她站在展柜斜后方，半张脸藏在阴影里，眼睛却亮得惊人。
这张照片被赵晨发在社交平台时，宴晚正在后台整理备用头纱。
手机屏幕突然亮起上百条消息提示，她点开微博，热搜第一的词条刺得她瞳孔收缩：#Yanw神秘设计师爆红#。
配图是她的“影·终章”，评论区像炸开的蜂窝：“救命这组礼服的叙事性！从全黑到金蝶，是被囚禁的人挣脱枷锁吧？”“Yanw是谁？求扒！”“设计师的手是不是有故事？照片里腕骨处有疤，缝金线的样子像在治愈自己。”
同一时间，盛霆集团顶楼办公室。
沈时烬正在签季度财报，手机在桌上震得跳起来。
苏慕白的消息弹出来：“热搜，您看看。”
他划开屏幕，呼吸在看见照片的瞬间停滞。
那是宴晚的手，腕骨处的淡疤他再熟悉不过——三年前在酒会上，他被竞争对手灌酒，宴晚突然扑过来挡在他身前。
碎玻璃扎进她手腕时，他皱着眉扯她起来：“装什么？宴昭才不会这么蠢。”
照片里这双手正捏着金线，在黑丝绒上绣金蝶，每一针都稳得像刻进骨头里的本能。
他往下翻评论，有网友截了展柜标签：“《影》系列，设计师Yanw，投稿时附言‘致所有在阴影里生长的人’。”
“啪。”
钢笔从指缝滑落，在财报上戳出个洞。
沈时烬抓起西装外套往外走，路过秘书台时咬着牙说：“备车，去‘破茧’展。”
展厅里，宴晚被唐薇拉去和几位买手聊天。
她捧着香槟杯，听对方说“想出高价买断《影》的版权”，耳尖却始终留意着门口的动静——沈时烬的黑色西装在人群里太显眼，她隔着三排展架就看见了。
他站在《影》的展柜前，脊背绷得像弦。
助理苏慕白递来平板，他低头看了眼，指尖猛地攥住展柜边缘。
宴晚不用猜也知道平板里是什么——苏慕白查了她所有投稿记录，此刻正把注册邮箱、寄件地址的截图摆给他看。
“宴小姐？”买手的声音拉回她的注意力，“您觉得这个价格——”
“抱歉。”宴晚放下酒杯，“我去趟洗手间。”
她避开人群往后台走，刚推开安全通道的门，就被一只手拽进储物间。
沈时烬的气息裹着冷香钻进来，他掐着她的手腕抵在墙上，指腹重重碾过她腕骨的疤：“Yanw？”
宴晚没说话。
他的西装袖口蹭过她裸露的肩，像三年前无数次的夜晚——那时他扯着她的头发按在梳妆台前，让她戴上宴昭留下的珍珠项链：“笑什么？你以为自己能代替她？”
“说话！”他另一只手捏住她下巴，“谁教你偷偷搞这些？唐薇？还是哪个野男人？”
“我自己。”宴晚盯着他发红的眼尾，“我想做回宴晚，不是谁的影子。”
沈时烬的瞳孔骤缩。
他想起三天前在公寓楼下，看见她的窗户亮到凌晨三点——那时他以为她在画他要求的“宴昭最爱的淡粉晚礼”，却原来在画这些带刺的黑裙子。
“你不属于这里。”他的声音发颤，抓起桌上的陶瓷茶杯，“你是我的。”
“啪！”
瓷片飞溅的瞬间，宴晚偏过头。
温热的茶水溅在她颈侧，她却盯着他指缝里渗出的血——他捏碎了茶杯，碎片扎进掌心。
“你疯了。”她轻声说，声音里没有恐惧，只有某种让他心尖发颤的怜悯，“沈时烬，你爱的从来不是我，甚至不是宴昭。你爱的是你心里那个不肯放下的执念。”
储物间的灯光忽明忽暗。
沈时烬看着她的眼睛，突然想起宴昭自杀前给他发的最后一条消息：“哥，晚晚的设计稿被我弄丢了，她会不会怪我？”那时他以为宴昭说的“晚晚”是另一个女人，现在才惊觉——宴晚和宴昭是双胞胎，从小到大共用一个房间，连设计稿都放在同一个抽屉里。
“晚晚......”他松开手，血滴在她雪白的裙角，“我不是故意的......”
“叮——”
宴晚的手机在口袋里震动。
她摸出来，是唐薇的消息：“巴黎那边有工作室想联系你，明天详谈？”
她抬头看沈时烬。
他的衬衫前襟沾着血，眼神像被暴雨打湿的困兽。
她突然想起今早对着镜子说的话：“这次，是我为自己而战。”
“沈总。”她擦了擦颈侧的茶水，绕过他走向门口，“我该回去了。”
门被推开的瞬间，穿堂风卷着展厅的喧闹涌进来。
沈时烬望着她的背影，突然发现——原来这三年他以为自己养着团影子，可这团影子，早就长出了能刺破他所有防线的骨。
而此刻的宴晚不知道，唐薇的手机里躺着封未读邮件：“邀请Yanw设计师参加巴黎高定时装周实习，期限三个月。”屏幕光映着唐薇的笑，她按下保存键，转身往展厅走去。