凌晨三点，宴晚跪在车库最里侧那辆银色迈巴赫的后备箱前。
车是沈时烬三年前买的限量款，从未见他开过，落了层薄灰。
她戴着手套的手指在金属边缘摸索，确认锁扣没有生锈——这是她昨晚趁沈时烬去公司时踩好的点。
行李箱塞进去时发出闷响，她迅速盖上箱盖，后退两步，鞋跟在水泥地上蹭出浅痕。
书房方向传来脚步声，她心脏骤缩，本能地贴紧墙根。
直到那脚步声拐向楼梯，才敢松口气。
玄关柜上的电子钟跳成三点十五，她摸出提前写好的便条，用镇纸压在茶几中央：“去面料市场取样衣，晚归勿等。”字迹工整得像刻上去的，没有一丝颤抖。
这是她第三次伪造外出记录。
前两次沈时烬都没拆穿，可能根本没留意——毕竟在他眼里，她不过是个被圈养的替身，能去哪？
可这次不一样。
陈悦说十点的航班经停巴黎，转机去米兰，那边有“晚照”从前的合作工坊愿意收留她。
她摸着口袋里的登机牌，塑料边缘硌得指尖生疼。
母亲的透析记录、父亲的债务清单，都在昨夜塞进了银行保险箱，钥匙缝在大衣内衬。
五点整，宴晚站在卧室窗前。
雪不知何时又下大了，鹅毛般的雪片砸在玻璃上，模糊了庭院里的冬青树。
她裹紧驼色大衣，最后看了眼床头柜上的相框——那是沈时烬硬摆的，照片里“宴昭”穿着白裙子站在樱花树下，和她有七分相似。
“咔嗒”。
门锁转动声惊得她一颤。
她迅速转身，看见陆管家端着牛奶站在门口，白发在晨光里泛着银。
“先生让我给您送早茶。”管家的目光扫过她怀里的大衣，“外头雪大，您要出门？”
“去面料市场。”宴晚接过杯子，指尖触到温热的杯壁，像沈时烬昨晚放在玄关的热可可。
她垂眸抿了口，甜腻的奶香呛进喉咙，“便条在茶几上。”
陆管家应了声，退出去时顺手拉上了门。
宴晚盯着门把手上晃动的铜坠子，数到第十下，才轻手轻脚推开窗。
寒风卷着雪粒灌进来，她攀着窗台翻出去，雪地在脚下发出“咯吱”的脆响——这是她观察了半个月的路线，每天凌晨五点，巡逻保安会去换岗，监控盲区的摄像头会闪红光。
车库门在身后滑开时，她的呼吸凝成白雾。
银色迈巴赫的引擎声比想象中响，她踩下油门的手在抖，后视镜里沈宅的雕花铁门越缩越小，像只闭合的眼睛。
高速路口的指示牌在风雪中忽隐忽现。
宴晚把暖气开到最大，雨刷器疯狂摆动，可前挡风玻璃还是结了层薄冰。
导航提示“前方三公里结冰路段”时，她的指尖已经麻了——不是冷，是害怕。
“叮”。
手机屏幕亮起，是陈悦的消息：“安检通道已打通，到机场直接走VIp。”她刚要回复，方向盘突然剧烈震颤。
轮胎碾过冰面的瞬间，整辆车像被抽走了骨头，打着旋儿撞向护栏。
“砰——”
安全气囊炸开的冲击力让她咬到了舌头，血腥味在嘴里蔓延。
她抓着方向盘抬头，车头已经陷进防护栏，引擎盖冒出白烟。
手机掉在脚边，屏幕裂成蛛网，没有信号。
风雪灌进破碎的车窗，她裹紧大衣缩成一团。
膝盖撞在仪表盘上的地方火辣辣地疼，可更疼的是心脏——原来逃跑不是解脱，是把自己扔进更黑的深渊。
沈时烬是在六点十五发现不对的。
他站在空荡的卧室里，盯着掀开的被角。
床头柜上的相框倒了，照片里“宴昭”的笑脸贴在地毯上。
他弯腰去捡，指尖碰到床底一个硬壳——是宴晚的护照，夹着张泛黄的照片，两个穿碎花裙的小女孩手拉手，背面写着“晚晚和昭昭，七岁”。
“陆叔！”他扯着领带冲进客厅，茶几上的便条被风吹得掀起一角，“查监控！”
监控画面里，五点零七分，宴晚的身影闪过车库。
他盯着屏幕里那抹驼色，喉结动了动——她穿的是他去年送的生日礼物，说“这颜色衬你眼睛”。
当时她抱着大衣站在落地窗前，说“谢谢”，声音轻得像片羽毛。
“调高速监控！”他抓起车钥匙，西装都没穿，“联系交警，查五点十分从沈宅出发的银色迈巴赫！”
陆管家从没见过他这样。
先生向来冷静，就算三年前宴小姐跪在办公室求他当替身，他也只是垂着眼翻文件，说“每月五号打钱”。
可现在他的西装袖子被扯得皱巴巴，手指在掌心捏出红印，连指节都在发抖。
“找到她了！”助理的电话打进来时，沈时烬正把车开得飞起来，“G3高速K127段，车辆失控撞护栏，人在车里！”
风雪卷着警笛的尖啸。
沈时烬一脚刹车，车门都没关就冲出去。
雪没过他的皮鞋，他踩着碎冰跑到事故车旁，玻璃渣扎进掌心也没知觉。
“晚晚！”他扯开车门，刺骨的冷风裹着血腥气涌出来。
宴晚缩在安全气囊里，睫毛上沾着雪，嘴唇白得像张纸。
他颤抖着碰她的脸，触手是冰的，“晚晚，看着我！”
宴晚缓缓睁眼，视线聚焦在他脸上。
他眼眶通红，西装外套被她攥在手里，体温透过布料渗进来。
她想说话，喉咙却像塞了团棉花。
“你疯了吗？”他把她抱进怀里，大衣裹住两人，“下这么大的雪你敢自己开车？
你知不知道......“声音突然哽住，”你知不知道我以为你死了？“
警灯在身后旋转，照得他睫毛上的雪粒亮晶晶的。
宴晚这才发现，他的衬衫前襟全湿了，不知道是雪水还是冷汗。
她的手指动了动，碰到他后颈的碎发——和三年前暴雨夜一样，他送她去医院时，也是这样抱着她，体温烫得惊人。
“回家。”他声音哑得厉害，“我送你回家。”
沈宅的暖气开得很足。
宴晚坐在壁炉前，身上裹着厚毛毯。
沈时烬蹲在她脚边，用吹风机吹她湿透的鞋袜，热风里飘着松木香。
“如果真的想走......”他突然开口，吹风机的噪音停了，“我不会拦你。”
她垂眸看他，他的发梢还滴着水，落在地砖上晕开小圈。
三年来，他第一次没提“宴昭”，没说“你和她很像”。
“只要你告诉我......”他喉结滚动，“你会平安。”
毛毯下的手指蜷起。
她想起昨夜他删掉的热搜，想起玄关那杯热可可，想起刚才他抱她时，心跳快得像擂鼓。
可那些被羞辱的夜晚，被撕碎的设计稿，被当众说“替身也配谈自尊”的难堪，像根刺扎在喉咙里。
“我累了。”她掀开毛毯起身，赤脚踩在羊毛地毯上，“想睡了。”
沈时烬没拦她。
他站在壁炉前，看着她的背影消失在楼梯转角，火光在他脸上投下晃动的阴影。
后半夜，宴晚在客房醒来。
窗外的雪停了，月光透过窗帘缝隙，在地板上画了道银线。
她摸了摸膝盖，撞车时的淤青肿得更高了，疼得人发醒。
床头柜上多了盒药膏，还有张便签：“陆叔说这个消肿快。”字迹是沈时烬的，笔锋硬得像刀，最后那个“快”字却拖了道尾。
她盯着便签看了很久，直到晨光爬上窗棂。
楼下传来汽车发动的声音，她走到窗前，看见沈时烬的车驶出大门，副驾驶放着个文件袋——是“晚照”的收购合同，她认得那个烫金logo。
风从窗缝钻进来，吹得便签纸沙沙响。
宴晚摸着膝盖上的淤青，突然想起三年前在医院，母亲做完透析攥着她的手说：“晚晚，别委屈自己。”那时她以为，只要熬过这三年，就能带着母亲远走高飞。
可现在......
楼下传来陆管家的声音：“小姐，早餐在厨房。”
她应了声，转身时瞥见镜中的自己。
眼尾还带着昨夜的红，像被揉碎的星光——和三年前暴雨夜，跪在沈时烬办公室门口的那个姑娘，一模一样。
晨光里，她伸手碰了碰镜中的影子。