手机屏幕的蓝光在宴晚脸上跳动，韩晴的消息像根细针扎进她眼底。
她点开那张截图，模糊的文件上“盛霆集团医疗审批延迟”几个字刺得她太阳穴突突跳——这是母亲最后一次透析前的用药申请单。
三年前母亲确诊尿毒症时，沈时烬确实说过“我可以保你母亲周全”。
那些进口药单上的签名，宴晚曾在整理病例时见过，是沈时烬惯用的狂草，末尾的“烬”字总是多勾一笔。
可韩晴的截图里，审批栏空着，日期被红笔圈成血洞。
“啪嗒”一声，手机砸在茶几上。
宴晚踉跄着扶住沙发背，母亲临终前的模样突然撞进脑海：她攥着宴晚的手，指节因疼痛泛白，却还在笑，“晚晚，妈不疼，真的......”当时护士说进口药断供了三天，她只当是医院的问题，原来有人在背后动手？
客厅里的挂钟敲了十下，手机开始疯狂震动。
宴晚盯着屏幕上不断弹出的消息提示，“宴晚超话”的红点像团火。
她深吸一口气点开，评论区的字刺得她眼眶发烫：
“所以她这些年都是沈时烬的刽子手？”
“之前还说沈总对她多好，合着是拿她妈命要挟？”
“可怜阿姨到死都不知道，救她的药被人扣下了！”
有张配图是母亲躺在病床上的照片，苍白的脸被镜头拉得变形。
宴晚的指甲掐进掌心，这张照片她从未外传过——除了当时守在病房的护士和医生。
她想起上周在医院遇见的韩晴，对方涂着酒红色指甲拍她肩膀，“宴设计师最近春风得意，可要小心脚下的泥。”原来泥早挖好了，就等她栽进去。
门铃突然响了。
宴晚擦了擦眼睛，透过猫眼看见吴医生的白大褂衣角。
这位母亲的主治医生头发乱糟糟的，眼镜歪在鼻梁上，手里攥着个牛皮纸袋，指节泛白。
“吴医生？”她打开门，冷空气灌进来，带着消毒水的味道。
吴医生踉跄着跨进门，纸袋“哗啦”掉在地上，露出一叠文件。“宴小姐，我......我必须把这个给你。”他弯腰捡文件时，宴晚看见他后颈有块青紫色的淤痕，像被人掐的。
文件最上面是份完整的审批记录，最末页的签名栏清晰印着“沈时烬”三个字，日期是母亲断药前三天。
旁边附着一张手写便签：“季明远：务必优先处理此单，延误后果自负。”
“当时是沈总亲自签的批文。”吴医生喉结动了动，声音发颤，“可第二天季助理就来医院，说’盛霆有更重要的项目，这单缓一缓‘。
我去找过沈总三次，都被保安拦在门外......“他突然抓住宴晚的手腕，指甲几乎陷进她皮肤里，”我知道你不信我，可我老婆孩子还在季明远手里，我不敢说......直到今天看见网上的谣言，阿姨是好人，我不能让她死了还被泼脏水......“
宴晚的指尖顺着审批单上的签名游走，沈时烬的“烬”字果然多了道勾。
她想起上周在沈时烬办公室，季明远端茶时手在抖，看见她进来立刻把一份文件塞进抽屉——原来不是她多心。
窗外传来汽车鸣笛，是沈时烬的迈巴赫还没走。
车灯突然亮起，照得客厅地板一片惨白。
宴晚望着吴医生后颈的淤痕，又低头看审批单上被红笔圈起的“延误”二字，突然笑了。
这三年她以为自己是提线木偶，原来线早就被人换了。
沈时烬以为用替身困住她，季明远以为用谣言困住她，韩晴以为用舆论困住她——可他们都忘了，她是宴晚，是能在秀场被撤掉所有布料时，用桌布和头纱做出高定礼服的宴晚。
吴医生走后，宴晚把审批单和韩晴的截图摊在茶几上。
月光重新漫进来，照得那些字像把把银剑。
她摸出手机，手指悬在“发微博”的按钮上，最终只是退出账号，把手机倒扣在文件上。
有些真相，要当面拆穿才够响。
她拿起母亲的日记本，最后一页是她用歪扭的字迹写的：“晚晚今天说要设计会发光的裙子，她说光要自己挣，不能等别人给。”
宴晚合上本子，把审批单收进母亲的旧手袋里。
手袋内侧有块补丁，是她十岁时缝的，针脚歪得像小蛇。
楼下的车灯突然熄灭了。
她走到窗边，看见沈时烬的背影融进夜色里，像片被风吹散的云。
明天，该让有些人见见光了。
晨光透过纱帘洒进来时，宴晚正对着电脑调整最后一张截图。
母亲的病历扫描件、吴医生提供的审批单，还有韩晴造谣微博的时间线，都被她用红色箭头标注得清清楚楚。
鼠标悬停在“发布”键上，她忽然想起昨夜母亲日记本上的字——“光要自己挣”，于是轻轻按下了鼠标。
手机立刻震动起来。
她解锁屏幕，微博提示瞬间变成一片红色海洋：“宴晚V：我妈的离世是命运，不是阴谋。至于那些刻意引导舆论的人，我会用法律手段回应。[医院证明][时间线截图][审批单原图]”
评论区瞬间被刷爆。
有人质疑“是p图吧？”但很快就被医科院认证账号的转发盖过：“经核查，宴女士提供的审批单确为盛霆集团医疗专用模板，签名笔迹与沈时烬先生在工商备案文件一致。”
宴晚把手机倒扣在桌角，起身时瞥见镜中自己的眼睛——不再是三年前那种惶恐的红色，而是透着冷峻的光亮。
她拿出母亲的旧手袋，将公证过的文件往里塞时，袋底的补丁擦过指节，仿佛是一句无声的鼓励。
同一时刻，盛霆集团顶楼总裁办公室。
沈时烬捏着平板的指关节泛白，屏幕上是宴晚的微博。
他翻到审批单那一页，“烬”字末尾的勾让他瞳孔微微一缩——这是他特有的签名习惯，连秘书都模仿不像。
“季明远！”他将平板重重拍在檀木桌上，桌上的摆件都被震得跳了两下。
助理室的门被推开一条缝，季明远端着咖啡的手明显一抖。
深褐色的液体溅到袖口，他却像没感觉到似的，垂着脑袋走进来：“沈总，早报需要您……”
“早报？”沈时烬扯松领带，喉结滚动着压抑着怒火，“我问你，为什么会有那份假文件？谁让你动我妈的审批流程？”他抓起平板怼到季明远面前，“三年前的医疗单，你竟敢扣下三天？”
季明远的喉结动了动，咖啡杯在桌面发出清脆的响声。
他的目光扫过审批单上的签名，突然笑了，只是那笑容比哭还难看：“沈总当真以为，这三年您身边的人，都是您能完全掌控的？”他用指腹蹭了蹭自己后颈——那里有一块淡青色的淤痕，和昨夜吴医生的位置分毫不差。
沈时烬的呼吸突然一滞。
他想起上周宴晚来办公室时，季明远慌慌张张收文件的模样；想起上个月财务报表里突然多出的“特殊项目支出”；想起韩晴最近频繁出入盛霆旗下的酒店——那个女人的父亲，是三年前竞标失败后跳楼的韩氏集团董事长。
“你……”他刚开口，季明远已经后退两步，指尖抵在门把手上：“沈总，有些局，从您把宴晚接进别墅那天就开始了。”门“咔嗒”一声合上，只留他站在满地晨光里，掌心沁出冷汗。
宴晚的手机在此时响起。
她看了眼来电显示，按下接听键：“陈律师，我要起诉韩晴诽谤，还有……那个叫季明远的人。”她望着窗外飘落的银杏叶，声音比秋叶还要沉稳，“证据我都整理好了，明天上午十点，能来我公寓吗？”
电话那头传来翻文件的沙沙声：“宴小姐放心，您提供的审批单和医院证词足够立案。对了，刚才有位赵先生打电话找您，说‘搬家公司十点到’。”
搬家？
宴晚愣了愣，随即想起昨夜给助理小赵发的消息——“明天帮我联系搬家公司，搬离云栖别墅”。
她摸了摸颈间的银戒，那是母亲临终前塞给她的，“以后住自己的房子，别再看别人脸色”。
“让他等我十分钟。”她挂了电话，最后检查一遍手袋里的文件。
玄关镜里映出她的身影，白衬衫下摆扎得整整齐齐，像一朵终于舒展的玉兰。
楼下传来汽车鸣笛声。
宴晚拎起手袋走向玄关，透过猫眼看见小赵正踮脚往楼上望，后颈沾着一片银杏叶。
她推开门，秋风吹起她的发梢，小赵立刻接过手袋：“晚姐，车在楼下，我让人先搬卧室的画——您说那幅《光》要小心。”
宴晚跟着他下楼，银杏叶在脚边打着旋儿。
她望着小区外的梧桐树，想起昨夜沈时烬离开时的背影，像一片被风吹散的云。
而今天，她要搬进自己买的小公寓，那里有母亲种的绿萝，有她设计的第一套高定样衣，还有……
“晚姐，到了。”小赵拉开后车门，阳光洒进车厢，在手袋上投下一片暖黄色。