《奢华》（《LUxE》）年度专访现场的镁光灯在天花板投下菱形光斑，许曼的珍珠耳坠随着转头动作轻晃，她将话筒转向宴晚时，腕间卡地亚蓝气球表的秒针正划过十二刻度——这是她提前和导播对好的时间点。
“宴小姐，”许曼的声音甜得像浸了蜜，“您和盛霆集团的沈总关系一直备受关注，最近网络上关于‘替身’的传闻愈演愈烈，您是否愿意回应外界猜测？”
直播镜头推进时，宴晚睫毛颤了颤。
她垂眼看向自己交叠在膝头的手，无名指根还留着三年前被沈时烬硬套上的钻戒勒出的浅痕。
后台监控里那个穿驼色大衣的身影突然浮现在眼前，后颈淡粉色的疤像根细针，扎得她鼻腔发酸。
“当然。”她抬眼时，眼尾泪痣在聚光灯下亮得像颗碎钻，“我的名字叫宴晚，不是谁的影子，也不是谁的替代品。”
现场突然静得能听见空调出风口的风声。
第一排《时尚》（《VoGUE》）的记者手一抖，录音笔“咔嗒”掉在地上。
“我和沈时烬之间……”宴晚指尖轻轻搭在皮质椅把上，指甲盖泛着珍珠白的哑光，“已经结束了。”
这句话像颗投入深潭的石子。
此起彼伏的抽气声中，有摄影记者的三脚架撞翻了矿泉水瓶，有美妆博主的补光灯“滋啦”闪了两下，更多人疯狂按着快门，镜头闪成一片银白星海。
直播间的弹幕瞬间被“结束了？！”“替身实锤？”刷成一片混沌，服务器甚至短暂卡顿了三秒——这三秒里，地球另一端的曼哈顿，盛霆集团顶楼总裁办公室的落地窗外正下着暴雨。
沈时烬的指节抵着红木桌沿，指腹还留着今早砸墙时的刺痛。
他盯着电脑屏幕里宴晚的脸，喉结动了动，像是要喊什么，却被她那句“结束了”哽在喉咙里。
“啪——”
青花瓷镇纸砸在屏幕上，裂纹从宴晚的左眼蔓延到下颌。
他抓起手机的手在发抖，号码刚拨出一半又猛地挂断——上百条未接来电还躺在通话记录里，全是他凌晨两点开始打的，最后一条显示“已关机”。
“沈总。”助理小吴端着咖啡站在门口，杯沿腾起的热气模糊了他紧张的表情，“公关部说……”
“滚出去。”沈时烬的声音像砂纸擦过铁板。
他扯松领带，后颈那道淡粉色的疤因为剧烈起伏的胸膛而泛着不正常的红——那是三年前他为救“昭昭”撞碎玻璃留下的，后来他才知道，那天被他护在怀里的根本不是宴昭，是躲在雨里等他的宴晚。
手机在掌心震动。
是直播平台的推送弹窗：“宴晚承认与沈时烬关系终结，网友：三年替身终清醒”。
他盯着“终结”两个字，拇指指腹重重碾过屏幕，钢化膜裂开蛛网纹，割得掌心渗出血珠。
“再打一次。”他突然说。
小吴刚要动，他又冷笑一声，“打不通的，她早把我拉黑了。”
雨越下越大，玻璃幕墙外的霓虹被雨帘揉成模糊的色块。
沈时烬抓起西装外套走向电梯，路过前台时，行政助理举着平板追上来：“沈总，微博热搜榜……”
“别看。”他甩下两个字，电梯门却在闭合前被一只手挡住。
小吴喘着气挤进来，平板屏幕亮着，热搜第一是#宴晚 结束#，第二是#沈时烬 替身#，第三是#宴晚设计展 大火#——最后一条配图是三年前那场意外的旧闻，评论区有人翻出宴晚当时在火场里找设计稿的照片，配文：“原来她早就在准备离开。”
“查。”沈时烬盯着那张照片里宴晚被烟熏黑的脸，喉结滚动，“查是谁在带节奏。”
小吴应了声，手指在平板上快速划动。
电梯降到三十八层时，他突然顿住：“沈总，有个叫‘阿杰说娱’的账号在发……”
“叮——”
电梯门开了。
沈时烬抬脚迈出去，雨滴顺着西装领口灌进后颈，冷得他打了个寒颤。
小吴的话被风声撕碎在身后，他只听见自己心跳如擂鼓——那是三年前在火场里，他抱着昏迷的宴晚跑过燃烧的走廊时，同样剧烈的心跳声。
此刻巴黎的天刚擦黑。
宴晚站在酒店落地窗前，手机屏幕在掌心发烫。
《奢华》主编的邮件还没回，直播回放里她的声音清晰得刺耳：“已经结束了。”
窗外飘起细雪，落在她烟青色西装的肩线上。
助理敲门进来时，她正把银杏发夹别在发间——那是她十六岁设计的，纹路里藏着母亲种在阳台的银杏树。
“宴小姐，”助理递来平板，“微博热搜……”
宴晚接过平板的手顿了顿。
热搜第三的位置，“阿杰说娱”的最新动态正在加载：九宫格里是模糊的聊天记录截图，第一张的时间显示“三年前暴雨夜”，最后一行字刺得她瞳孔收缩——“沈总，宴晚说她能代替小姐留在您身边”。
宴晚的指尖在平板屏幕上重重一按，“阿杰说娱”的九宫格截图瞬间被放大。
三年前那条伪造的聊天记录像根烧红的铁签，穿透她精心维持的冷静——发信人备注“韩晴助理”的对话框里，“沈总，宴晚说她能代替小姐留在您身边”的文字泛着冷白的光，每一个字都在重复她最不堪的过往。
“宴小姐？”助理小林的声音带着颤音，她这才发现自己不知何时捏紧了平板边缘，指节泛着青白。
窗外细雪撞在玻璃上的声音突然清晰起来，巴黎的夜风卷着雪粒拍打在窗框上，像极了三年前暴雨夜她站在沈时烬公寓楼下的声响——那天她等了七个小时，等来的是他抱着浑身湿透的“宴昭”冲进电梯，而她被保安拽着胳膊拖出大门时，手机屏幕还亮着他的未接来电：“昭昭发烧了，别来烦我。”
“查。”宴晚将平板递回时，指甲在玻璃上刮出刺啦声，“查这个阿杰的Ip地址，查他和韩晴的转账记录。”她的尾音轻得像飘在雪雾里，但小林看见她垂在身侧的手正攥着银杏发夹，银质纹路在掌心压出红痕——那是她最珍视的设计，此刻却成了情绪的锚点。
手机在桌面震动，是赵晨的视频通话。
他的西装领口歪着，眼下青黑，显然刚从睡梦中被叫醒：“我看到热搜了，假聊天记录的时间戳有问题，三年前韩晴还没进盛霆，她的助理不可能用那个工号发消息。”他身后的落地灯投下昏黄光晕，能瞥见办公室墙上挂着的“晚照”首季高定秀海报——那是宴晚最艰难时，赵晨顶着董事会压力签下的独家代理。
“晨哥。”宴晚吸了吸鼻子，喉间像塞着碎冰，“辛苦你了。”
“说什么傻话。”赵晨敲了敲键盘，屏幕里弹出一串文件，“我让法务部翻出了三年前你和米兰买手店的签约录像，当时你在病床上输着液改设计稿，买手总监举着合同说‘这是我见过最有灵魂的设计’——这些够不够打那些人的脸？”他的鼠标光标停在“发布”按钮上，“现在发吗？”
宴晚盯着屏幕里自己三年前苍白的脸。
那时她刚做完肾结石手术，为了凑母亲的透析费在病床上熬了三天三夜，沈时烬的助理送来的不是关心，是一张“替身协议”和母亲新一期的治疗账单。
她忽然笑了，眼尾泪痣被泪光浸得发亮：“发。
顺便把我这三年的设计手稿时间线也放出去，从初稿到成衣的每一步修改记录。“
赵晨的手指顿了顿，随即重重按下回车：“好，我让公关团队半小时内控评。
对了，沈时烬的人刚联系我，说要......“
“不用理他。”宴晚打断他，转身看向窗外。
雪越下越密，酒店楼下不知何时停了辆黑色宾利，车头灯在雪幕里投出两道模糊的光——像极了沈时烬常坐的那辆。
她突然想起今早助理说在后台看到的驼色大衣身影，后颈的疤又开始发烫。
“晚照”工作室的落地钟敲响十二下时，警报器突然尖啸起来。
值夜班的小陈从打样室冲出来，正撞见沈时烬攥着门禁卡站在碎了一半的玻璃门前。
他的西装肩头落着雪，发梢滴着水，左手还攥着半块从花坛捡的鹅卵石——显然是砸门用的。
“沈总？！”小陈想拦，却被他轻易推开。
沈时烬的皮鞋踩过满地玻璃渣，每一步都像踩在宴晚的神经上。
她站在工作台前，身后是刚完成的高定裙胚，银线绣的银杏叶在台灯下泛着暖光。
“为什么？”他的声音像被砂纸磨过，“为什么要在发布会上说结束？
为什么要让所有人看我的笑话？“他抓起桌上的设计稿，《烬》系列的草图被揉成一团——那是她偷偷用他名字命名的，”你明明知道那些舆论是假的，为什么不找我？“
宴晚看着他发红的眼眶，突然想起三年前他也是这样，把她的设计稿摔在地上：“宴昭从不用这种俗艳的配色，你连她的品味都学不会。”那时她蹲在地上一张张捡，指甲缝里全是纸屑；现在她挺直脊背，声音比窗外的雪还冷：“沈时烬，我不是她的影子，也不是你的赎罪工具。”她指腹抚过工作台边缘的刻痕——那是她偷偷刻的“晚”字，“我要成为我自己。”
沈时烬的手悬在半空，指节因用力而发白。
他望着她眼中的决绝，突然想起三天前在后台，她转身时发间银杏发夹闪过的光。
那时他鬼使神差跟了上去，却只看见她蹲在消防通道里，对着手机里母亲的照片说：“妈，等这场秀结束，我就回家陪您看银杏。”
“你......”他向前一步，玻璃渣扎进鞋底的痛都不及心口半分。
宴晚后退半步，后腰抵上工作台，银杏叶裙胚的银线擦过手背，像极了他曾经吻她时，指腹摩挲她发顶的温度。
“别过来。”她的声音轻得像叹息，却让沈时烬如遭雷击。
他伸出手，指尖几乎要碰到她垂落的发尾，突然听见楼下传来警笛声——是小陈报的警。
“宴晚......”他的喉结动了动，声音里第一次有了颤抖，“我......”
“沈总。”保安的手电筒光从门外照进来，“请跟我们走一趟。”
宴晚看着他被保安架着往外走，雪水从他西装裤脚滴在地上，蜿蜒成一条灰黑的河。
她摸出发夹别在发间，银杏叶的纹路贴着头皮，像母亲当年摸她头的温度。
手机在口袋里震动，是赵晨的消息：“澄清已发，热搜前三全是#宴晚设计实力#。”
工作室的灯突然灭了一盏，在地上投下大片阴影。
沈时烬被推上警车前回头望来，目光穿过人群、穿过雪幕，撞进她的眼睛里。
那眼神里有不甘、有痛苦，还有一丝她从未见过的慌乱——像极了三年前她在火场里，他抱着她冲出浓烟时，说的那句“别怕”。
但这次，她没有伸手。
警车鸣笛声渐远时，宴晚摸出手机，按下那个三年未删的号码。
等待音响起的瞬间，她望着窗外飘雪，轻声说：“沈时烬，我曾给过你无数次机会。”
“嘟——”
“现在，我要收回所有。”
她挂断电话，将手机关机。
工作台下的抽屉里，躺着一张去瑞士的机票——明天，她要带母亲去做肾移植手术。
银杏发夹在发间闪着光，映得她眼尾的泪痣愈发清亮。
门外突然传来急促的脚步声。
宴晚抬头，正看见沈时烬撞开保安冲进来，西装袖口被扯得乱七八糟，眼尾还挂着未干的雪水。
他站在离她三步远的地方，胸膛剧烈起伏，手指微微发颤，像要触碰什么，却又不敢。
“宴晚......”他的声音哑得几乎听不清，“求你......”
宴晚后退一步，后背贴上冷硬的墙面。
她望着他泛红的眼眶，突然想起三年前暴雨夜，她也是这样站在雨里，望着他的公寓亮着灯，却始终没有勇气敲门。
“沈总。”她的声音平静得像是在说天气，“你该走了。”
沈时烬的手指蜷缩成拳，指节泛着青白。
他望着她疏离的眼神，喉间像塞了块烧红的炭，烫得他说不出话。
窗外的雪越下越大，将警车的痕迹彻底覆盖，只留下两行深浅不一的脚印，延伸向黑暗深处。
他向前一步，抓住她的手腕。
她的皮肤凉得惊人，像块被雪冻透的玉。
他张了张嘴，却只发出破碎的呜咽：“晚晚......”
宴晚没有挣扎，只是垂眼望着交握的双手。
三年前他给她戴钻戒时，也是这样抓着她的手，说：“昭昭的手比你软。”现在他的掌心有薄茧，是这三年管理集团磨出来的，温度透过皮肤渗进来，烫得她想逃。
“放手。”她轻声说。
沈时烬的手指抖得更厉害，却越抓越紧。
他望着她眼底的冷，突然想起今天直播里她说“已经结束了”时，眼尾的泪痣亮得像颗碎钻——那是他第一次发现，原来她的眼睛里，除了隐忍和疲惫，还藏着这样亮的光。
“晚晚......”他的声音带着哭腔，“我错了......”
宴晚抬头，目光穿过他，落在他身后的银杏叶裙胚上。
银线绣的叶子在灯光下泛着暖光，像极了老家院子里那棵老银杏树，秋天时落满地面的金箔。
“沈时烬。”她的声音很轻，却清晰得像刀，“我要的从来不是你的道歉。”
她抽出被他攥着的手，转身走向工作台。
银杏叶裙胚在她指尖展开，银线在灯光下流转，像一条流动的星河。
沈时烬望着她的背影，突然想起三年前在火场里，她也是这样护着设计稿，任浓烟呛得咳嗽，也不肯松手。
“那你要什么？”他的声音几乎是吼出来的，“你要我怎么做？”
宴晚没有回头。
她摸着裙胚上的银杏叶，轻声说：“我要你永远记得，我是宴晚，不是任何人的影子。”
沈时烬的呼吸一滞。
他望着她的背影，突然觉得自己从来没有真正看清过她——三年来，他一直把她当成宴昭的替身，却忘了她是宴晚，是那个在火场里护着设计稿的宴晚，是那个在病床上改图稿的宴晚，是那个在发布会上说“我是宴晚”的宴晚。
他向前一步，想要抓住她的肩膀，却在触碰到她的瞬间停住了。
她的身体僵硬得像块冰，让他想起三年前那个暴雨夜，她站在楼下等他时，浑身湿透的样子。
“晚晚......”他的声音哽咽，“求你，别离开我......”
宴晚终于转身。
她望着他发红的眼眶，轻声说：“沈时烬，我早就离开了。”
她的话像一把刀，精准地刺进他的心脏。
他后退一步，撞在工作台上，设计稿散落一地。
他望着地上的草图，突然发现《烬》系列的每一张设计图上，都藏着小小的“晚”字，在角落不显眼的位置，像星星一样闪着光。
他蹲下身，捡起一张草图。
银杏叶的脉络里，“晚”字用银线绣着，和裙胚上的叶子一模一样。
他突然明白，这三年来，她从来没有忘记过自己是谁，反而是他，一直活在过去的执念里。
“晚晚......”他抬头望着她，眼泪终于落了下来，“对不起......”
宴晚看着他哭，心里没有一丝波动。
她蹲下身，和他一起捡设计稿。
指尖碰到他的瞬间，他像被烫到一样缩回手。
她捡起最后一张草图，站起身，说：“沈总，时间不早了，你该走了。”
沈时烬站起身，望着她平静的脸，突然觉得自己是那么的可笑。
三年来，他以为自己在掌控一切，却不知道，真正掌控的人是她——她用三年时间，默默积累，默默成长，直到今天，她终于可以站在他面前，说“我是宴晚”。
他转身走向门口，脚步沉重得像灌了铅。
走到门口时，他回头望了她最后一眼。
她站在工作台前，银杏叶裙胚在她身后展开，像一片金色的海洋。
他突然觉得，这是他见过的最美丽的风景，而他，却要永远失去它了。
“晚晚......”他轻声说，“我爱你......”
宴晚没有回答。
她望着他的背影消失在门外，低头整理设计稿。
银杏发夹在发间闪着光，映得她眼尾的泪痣愈发清亮。
窗外的雪还在下，将一切都覆盖成白色。
宴晚走到窗前，望着楼下空无一人的街道，轻声说：“沈时烬，我曾爱你，可你从未信过我。”
她的身影被风雪卷走，消失在夜色里。