晨光漫进阁楼时，宴晚的手指在键盘上悬了三秒。
陈悦发来的投稿邮箱还亮在屏幕上，后缀是“金梭奖”三个字，像团烧红的炭。
她把手机压在胸口，能听见布料下传来自己急促的心跳——这是她第三次打开这个界面，前两次都在输入到“设计师姓名”一栏时关掉了网页。
“Lumiere”，她对着草稿纸上的法语单词轻轻念了一遍。
这是她昨夜蹲在衣柜前想了半宿的名字，“微光”，像极了她此刻的处境：躲在沈时烬投下的阴影里，却总想着往有光的地方挪一寸。
鼠标点击发送键的瞬间，她整个人都绷紧了。
电脑右下角弹出“发送成功”的提示，她立刻拔掉网线，把笔记本塞进床底的旧鞋盒。
转身时膝盖磕在床头柜上，疼得她倒抽冷气，却又立刻捂住嘴——沈宅的地板连咳嗽声都会惊醒声控灯。
三天后，陈悦的电话在凌晨两点打进她的备用手机。
“初评通过了！”陈悦的声音带着哭腔，“评委组炸了，赵子墨说这根本不是新人能做的东西，说背后肯定有大牌团队......”
宴晚握着手机的手在发抖，指甲几乎掐进掌心。
她缩在被子里，盯着窗外沈时烬书房的灯光——那盏灯已经亮了十七个小时，他最近在谈和米兰高定周的合作案，按理说该忙得脚不沾地，可她总觉得有双眼睛在暗处跟着她。
“叶澜也来了评审会。”陈悦的声音突然低下去，“她说如果设计师愿意接受专访，她亲自写封面故事......晚晚，你知道这意味着什么吗？”
意味着“晚照”可以复活。
意味着她能站在聚光灯下，而不是缩在沈时烬的阴影里当替身。
意味着......
“我知道。”宴晚的喉咙发紧，“别告诉任何人，包括你自己。”
挂断电话时，她的指尖还在颤。
床头柜上的相框里，沈时烬和“白月光”的合影正对着她笑——那是他书房里唯一的照片，被她趁他出差时偷偷翻拍过。
照片里的女孩穿着酒红色缎面裙，和她昨夜塞进防尘袋的那套，裁片弧度分毫不差。
“不是我抄她，是她像我。”宴晚对着照片轻声说。
三年前第一次在沈时烬书房见到这张照片时，她就认出了那个背影——那是她双胞胎妹妹宴昭，在十八岁生日当晚跳进护城河的宴昭。
窗外传来汽车碾过碎石路的声响。
宴晚猛地把手机塞进枕头底下，转身时正撞进沈时烬的视线里。
他站在卧室门口，西装裤脚还沾着夜露，领带松松垮垮挂在颈间。
目光扫过她泛红的眼尾，扫过她攥得发白的被角，最后落在她枕头下鼓起的形状上。
“又做噩梦了？”他的声音像浸了冰水的刀，“上次说的助眠香薰，让陆管家送过来。”
“不用。”宴晚扯出个笑，指甲深深掐进掌心，“可能是......”
“天气太热。”沈时烬替她说完，抬脚走进卧室。
他身上带着冷冽的雪松味，经过她身边时，阴影笼罩下来，“最近总见你翻素描本。”
宴晚的呼吸一滞。
三天前她在书房打印设计图时撞翻的咖啡杯，渍痕应该还在他的会议纪要上。
“学画。”她听见自己说，“上次陪你参加慈善晚宴，看到夫人小姐们的礼服......”
“宴晚。”沈时烬突然俯身，指节叩了叩她枕头，“藏什么？”
心跳声在耳边轰鸣。
宴晚能看见他眼底的冷光，像小时候父亲喝醉后举起的酒瓶——那时候她也是这样，把被撕碎的参赛奖状藏在枕头下，直到父亲摔门而去，才敢摸出来对着月光粘补。
“没什么。”她伸手按住枕头，“就是......陈悦送的护手霜，味道太浓，怕你嫌。”
沈时烬的手指悬在她手背上方半寸，迟迟没有落下。
空气里的雪松味突然变得刺鼻，宴晚甚至能数清他睫毛的根数——这是三年来离他最近的一次，近到能看见他眼尾淡淡的青，像被揉皱的纸。
“睡吧。”他突然直起身子，转身时西装下摆扫过她脚背，“明天跟我去参加叶澜的茶会。”
茶会设在云顶酒店顶层。
宴晚跟着沈时烬走进包厢时，叶澜正站在落地窗前看外滩。
她穿件墨绿真丝衬衫裙，发尾别着枚银杏叶胸针——和宴晚设计的那套礼服领口暗褶，弧度一模一样。
“沈总。”叶澜转身，目光扫过宴晚时顿了顿，“这位是？”
“助理。”沈时烬说。
宴晚垂着眼，指甲掐进掌心。
三年前在巴黎高定周，叶澜亲手把“金梭奖”奖杯递到她手里时，说的是：“宴晚，你是我见过最有灵气的设计师。”
“听说最近有个叫Lumiere的新人。”叶澜端起茶盏，“作品里有股子劲儿，像......”她突然抬眼看向宴晚，“像我一个学生。”
沈时烬的手指在桌沿轻叩两下。
宴晚能感觉到他的目光落在自己后颈，那里有颗淡褐色的痣，是她和宴昭唯一不同的地方——宴昭的痣长在左肩，和照片里沈时烬圈着的那个女孩一模一样。
“叶主编眼光独到。”沈时烬笑了笑，“不过盛霆旗下的设计师大赛，向来不缺惊喜。”
茶会结束时，叶澜把宴晚单独叫到露台。
风掀起她的裙摆，露出里面酒红色的衬裙——和宴晚藏在衣柜里的那套，缎面光泽分毫不差。
“你的手在抖。”叶澜说。
宴晚猛地攥紧裙角。
她以为自己藏得很好，可叶澜的眼睛还是像当年在工作室里那样，能看透她藏在布料下的针脚。
“我认识一个女孩。”叶澜望着黄浦江说，“她十七岁设计的第一件礼服，用银杏叶做暗褶，说要把秋天穿在身上。
后来她消失了，有人说她嫁人了，有人说她去了国外......“
“叶老师。”宴晚的声音发颤，“您记错了。”
“我没记错。”叶澜转身，指尖轻轻碰了碰她后颈的痣，“她后颈有颗痣，和你一模一样。”
电梯里，沈时烬的目光像把刀。
“叶澜和你说什么？”他问。
“夸我茶泡得好。”宴晚垂着眼。
沈时烬没再说话。
直到车子开进沈宅，他突然说：“陆管家，查一下Lumiere的投稿人。”
陆管家应了声“是”。
宴晚望着车窗外倒退的梧桐树，听见自己心跳如擂鼓——她藏在投稿资料里的所有线索，都指向巴黎的空壳公司，可沈时烬的手段，能把三年前的监控录像都翻出来。
晚餐时，水晶灯在银餐具上投下细碎的光。
“最近是不是晚上睡不好？”沈时烬突然开口。
宴晚夹菜的手顿了顿，青瓷碗磕在骨瓷盘上，发出清脆的响。
她抬头，撞进他深不见底的黑眸里，像掉进了三年前那个雨夜——他把她堵在医院走廊，说“你和她真像”，然后甩来一张银行卡，“治好你妈，当我的替身”。
“可能是天气太热。”她笑着说，指尖悄悄攥紧了桌布。
沈时烬放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴。
他的动作很慢，慢得宴晚能数清他擦了七下——和三年前每次吃完晚餐时一模一样。
“早点休息。”他起身时，西装袖扣擦过她手背，带着体温的凉，“明天有个珠宝展，你陪我去。”
宴晚望着他离开的背影，听见玄关传来陆管家的声音：“先生，今天有封挂号信，是设计师大赛组委会寄来的......”
她的呼吸一滞。
月光漫进卧室时，宴晚蹲在衣柜前。
黑色防尘袋里的礼服泛着暖光，领口的银杏叶暗褶像被风掀起的金浪。
她伸手抚过腰身处的立体剪裁，指尖触到珠绣的勿忘我时，突然摸到一张硬纸——是方才趁陆管家不注意，从信箱里抽出来的信封。
信封上的寄件人写着“新锐设计师大赛组委会”，边角有些褶皱，像是被人拆开过又重新粘好的。
宴晚的手指在封口处悬了悬，最终还是塞进了防尘袋最底层。
窗外传来巡夜保安的脚步声，她猛地拉上拉链，却在转身时撞翻了床头柜上的相框。
沈时烬和“白月光”的合影掉在地上，背面露出一行小字——“昭昭，十八岁生日快乐”。
宴晚蹲下身捡起照片，突然发现照片边缘有道极浅的折痕。
她轻轻一推，夹层里滑出张泛黄的便签纸，上面是宴昭的字迹：“姐，沈时烬说他爱我，可我总觉得他爱的是另一个人......”
风从纱窗钻进来，吹得便签纸簌簌作响。
宴晚望着纸上的字，突然想起三个月前在沈宅书房，她撞翻咖啡杯时盖住的那行字——“匿名参赛”。
楼下传来沈时烬的脚步声。
宴晚手忙脚乱把便签纸塞回照片夹层，转身时正撞进他怀里。
雪松味裹着夜露的凉，将她整个人笼罩住。
“找什么？”他问。
“相框掉了。”宴晚抬头，看见他眼底翻涌的暗潮，像暴雨前的海面。
沈时烬没说话，弯腰捡起照片。
他的手指在“昭昭”两个字上停了停，突然抬头看向她后颈的痣。
“有点像。”他说，声音轻得像叹息。
宴晚的心跳漏了一拍。
她望着他眼底翻涌的情绪，突然想起投稿系统里的“决赛通知”邮件——三天后，Lumiere的作品将在沈氏旗下的会展中心展出。
窗外的月光突然被云遮住。
宴晚望着沈时烬紧绷的下颌线，听见自己说：“沈总，我能问你个问题吗？”
“什么？”
“如果......”她的喉咙发紧，“如果有个人一直在你身边，可你从来没看清过她的脸，等你看清时，她已经要走了......”
沈时烬的手指突然收紧，捏得她手腕生疼。
他低头盯着她，像是要把她的脸刻进骨头里，最后却只说了句：“不会有那天。”
深夜，宴晚躺在他身边，听着他均匀的呼吸声。
月光透过纱窗落在床头柜上，那封来自组委会的信在防尘袋里发烫，像颗即将引爆的炸弹。
宴晚闭上眼睛，嘴角扬起个极淡的笑。
窗外，第一缕晨光漫进沈宅时，信箱里的另一封快递正在晨雾中泛着冷光，寄件人栏写着“新锐设计师大赛组委会”，内页用烫金字体印着：“恭喜Lumiere设计师入围决赛，请于三日后携带作品原件至会展中心......”