午后三点，天空像被打翻的墨汁罐。
宴晚站在露台收晒了半日的设计稿，风卷着潮湿的土腥气扑来，第一滴雨砸在她手背时，她刚把最后一张画纸塞进文件夹。
“要下暴雨了。”她对着空气轻声说，像在提醒谁，又像在提醒自己。
沈宅的大理石走廊本就凉薄，雨水一浇更滑得像抹了层油。
她攥紧文件夹往回走，鞋跟敲在地面上的“哒哒”声被渐密的雨声盖过，直到左脚突然打滑——
膝盖磕在台阶上的瞬间，痛意顺着神经窜到天灵盖。
宴晚咬着唇稳住身形，扶着墙慢慢蹲下。
裤管被雨水浸透贴在腿上，她掀起一看，膝盖处蹭破好大一块皮，血珠正顺着小腿往下淌，在青石板上洇出几点暗红。
“宴小姐？”
头顶传来低哑的男声。
宴晚猛地抬头，正撞进沈时烬深潭般的眼底。
他撑着黑伞站在廊下，西装裤脚沾了点雨珠，发梢还滴着水，显然是刚从外面回来。
空气里浮动着雨雾的冷，和沈时烬身上惯有的雪松香水味。
宴晚喉头发紧，本能地想把伤处藏进裙摆，却疼得倒抽冷气。
沈时烬的目光在她膝盖上停了两秒，又迅速移开。
宴晚等着他像往常那样讥讽“连路都走不好”，或者“昭昭可不会这么狼狈”，可他只是抿了抿唇，转身往主屋方向走。
皮鞋跟叩击地面的声音比平时重了几分，像是在和谁较劲。
“沈时烬！”
话出口的瞬间，宴晚就后悔了。
她本不想示弱，可喉咙里像堵了团棉花，连自己都听出尾音发颤。
男人的脚步顿住，侧过半个轮廓，下颌线在雨幕里绷成冷硬的直线。
“我...”她低头盯着自己的伤口，血还在渗，“能麻烦陆叔拿医药箱吗？”
沈时烬没说话，只是抬手抹了把脸上的雨水。
宴晚以为他要拒绝，却见他掏出手机快速按了几下，然后大步离开，伞都没打。
雨水很快浇透他的西装，后背晕开深色的水痕，像朵开败的墨莲。
陆管家来得比预想中快。
老人抱着红木医药箱，指尖还沾着厨房的面粉——显然是刚从灶台边赶过来。
他蹲下身要帮宴晚处理伤口，被她轻轻推开：“我自己来。”
医药箱里的棉签酒精都是新拆封的，最底下压着张便签纸，字迹是沈时烬特有的凌厉：“别脏了地板。”宴晚捏着便签的手微微发抖，突然笑出声。
她想起昨天换花时陆管家说的“小姐眼光好”，想起刚才沈时烬被雨淋湿的后背，想起他明明可以让佣人来，却亲自发消息叫陆叔——
酒精涂在伤口上的刺痛让她倒吸冷气，可心里某个结却在慢慢松开。
这是三年来，他第一次没有用“昭昭”的标准评判她，第一次让她的疼痛有了被看见的重量。
傍晚换衣服时，那件蓝裙子从衣柜最深处滑落。
是棉麻的，洗得发白，领口绣着歪歪扭扭的雏菊。
宴晚记得那是大二暑假，昭昭说想要条“姐姐亲手做的裙子”，她翻遍布料市场买了最便宜的蓝布，熬了三个通宵缝的。
针脚粗得能卡住线头，昭昭却宝贝得不行，说“晚晚的手是会变魔法的”。
“昭昭...”她蹲下身捡起裙子，指尖抚过雏菊的纹路，眼眶突然发热。
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音像极了昭昭从前敲她房门的节奏——“晚晚，我可以进来吗？”
门被轻轻推开。
宴晚猛地抬头，沈时烬站在门口，手里还捏着半湿的领带。
他的目光落在她怀中的蓝裙子上，瞳孔微微收缩，喉结动了动，像是想说什么，最终却抿紧嘴唇，退出去轻轻带上了门。
晚餐时餐厅的水晶灯格外刺眼。
沈时烬切牛排的刀叉声格外响，每一下都像敲在宴晚心上。
她盯着自己碗里的奶油蘑菇汤，汤面倒映着他紧绷的下颌线。
“你到底想我变成谁？”她突然开口，声音轻得像飘在汤面上的热气。
沈时烬的刀叉“当啷”一声落在瓷盘上。
他抬眸看她，眼底翻涌着她从未见过的情绪，像暴雨前的云层：“你想太多。”
可他的手指死死攥着刀叉，指节泛白，青筋从手腕一路爬到小臂。
宴晚想起下午他被雨淋湿的背影，想起蓝裙子滑落时他瞬间绷紧的肩膀，突然觉得眼前这个说“想太多”的男人，比任何时候都更像在说“我怕你知道”。
深夜两点，宴晚又听见隔壁的脚步声。
她贴着门缝往外看，沈时烬站在走廊尽头的相框前。
那是宴昭的遗照，十七岁的少女穿着白裙子，笑起来有两个酒窝。
他抬手碰了碰相框玻璃，声音低得像叹息：“不是你...也不是她...那你是谁？”
雨声渐歇，月光从云缝里漏下来，照在他微颤的睫毛上。
宴晚突然想起三年前第一次见面，他说“你和她很像”；想起昨天她换蓝绣球时，他站在楼梯口看了很久；想起今天他被雨浇透的后背，和医药箱里那张生硬的便签。
原来他不是看不见她的不同，只是不敢承认。
窗外传来晨鸟的第一声啼鸣时，宴晚摸到枕头下的手机。
屏幕亮起的瞬间，日历上的日期刺得她眼睛发酸——五月十七日，她的生日。
床头柜上的蓝绣球在晨光里舒展花瓣，像谁藏了整夜的秘密，终于要在黎明时分，慢慢绽开。