“那边角落，”她指向远离冷冻区、靠近小门的一个角落，“可以作为设备区和发电机房。装好之后，我打算隔出一个大型的厨房，你不是担心我们拿了食材不好处理嘛，我们就叫厨师做好了，放进空间就好。而且还能做的都符合你的口味。”
“至于二楼，”陈星灼的目光投向那道铁门，“我们明天要是能买到现成的房车，二楼就是办公区。装根宽带，加固门窗、采购基本的办公和起居家具。卫生间的淋浴设备需要更换。安保我觉得你说的对，我们装个外围监控，然后找个保安就行。”
她条理清晰，逻辑严密，将在笔记本上初步的构想，结合现场实地情况，迅速细化成可执行的步骤。每一个区域的规划都考虑了功能、效率、安全性和未来可能的扩展。
周凛月听得入神，心中的茫然渐渐被清晰的蓝图取代，涌起一股干劲。“明白了！冷冻设备我来找！还有监控系统，我知道几个做高端安防的品牌，回头列个清单给你选！办公家具和二楼的生活用品交给我，保证弄得舒舒服服的！”她迅速进入角色，对接下来的任务充满了斗志。
“嗯，我们先回家。”陈星灼补充道，“另外，明天一早，我们出发去省城前，先来仓库一趟。需要测量所有关键区域的精确尺寸，特别是冷冻区预留接口的位置和尺寸，还有二楼房间的具体面积，方便设备公司和设计方出方案。”
“好！”周凛月立刻掏出手机，在备忘录里飞快记下，“我设个闹钟！”
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
夜色渐浓。两人最后检查了一遍大门锁好，又锁上仓库的侧门，这才驱车离开。巨大的铁门在身后缓缓关闭，将她们第一个秘密基地暂时隐入夜色之中。
回程的路上，车内异常安静。白天的奔波、谈判、规划和巨大的信息量，让兴奋过后的疲惫感如潮水般涌来。周凛月靠在副驾驶座上，望着窗外飞速掠过的城市灯火，眼神有些放空。陈星灼专注地开着车，侧脸在路灯明灭的光线下显得轮廓分明。
“星灼，”周凛月忽然轻声开口，打破了沉默，“你说……我们真的能准备好吗？三年，听起来很长，可要做的事情……现在想来，太多了。”她的声音里带着一丝不易察觉的脆弱。仓库的巨大和空荡，此刻仿佛成了末世压力的具象化，让她心底那点不安又悄悄冒了头。前世的绝望记忆如同蛰伏的阴影，在疲惫的时刻悄然浮现。
陈星灼握着方向盘的手指微微收紧了一下。她没有立刻回答，只是将车稳稳地停在了一个红灯前。车窗外，城市的霓虹依旧璀璨，行人步履匆匆，一派和平景象。没有人知道，一场灭顶之灾正在倒计时。
红灯转绿。车子重新启动。
“不要紧的。”陈星灼的声音低沉而平稳，如同磐石，在引擎的轻鸣中清晰地响起，带着一种奇异的、抚慰人心的力量，“我们现在，可比前世好太多太多了。”
这句话像是一道暖流，瞬间注入了周凛月有些冰凉的心底。手臂传来温热的触感。陈星灼的右手不知何时离开了方向盘，轻轻环抱住了她的肩膀。那手臂并不粗壮，却传递着一种坚实无比的依靠感。
周凛月紧绷的身体和心弦，在这无声的拥抱和低沉的话语中，慢慢地、彻底地放松下来。
窗外，寒流的余威似乎尚未完全散去，零星的雨点再次敲打在车窗玻璃上，发出细碎的声响。夜风在楼宇间穿梭，发出低沉的呜咽。但车厢内，灯光温暖，隔绝了夜的寒冷，也驱散了周凛月心中最后一丝因庞大计划而生的惶恐。
有星灼在。
她只需要，也必须，跟紧她的脚步就好。这是无数次生死边缘用血与泪验证过的唯一真理。
“嗯…” 周凛月闷闷地应了一声，声音带着点放松后的鼻音，是疲惫，也是全然的依赖和安心。
陈星灼感觉到怀里人的彻底放松，紧绷的肩线也几不可察地松弛了一丝。她轻轻拍了拍周凛月的背，动作带着一种生疏却真诚的安抚。“很晚了，今天经历了太多，你需要休息。” 她松开手臂，重新握紧方向盘，目光看向前方被车灯照亮的道路，声音柔和了些许，“到家呢你去洗个热水澡，我来煮饭，然后好好睡一觉。明天，我们有的是时间，慢慢规划。” 规划省城的房车，规划仓库的改造，规划那场争分夺秒的全球采购。
周凛月抬起头，借着仪表盘微弱的光芒，看着陈星灼在夜色中显得格外清晰冷峻的下颌线，还有那双即使在黑暗中，也依旧深邃沉静、此刻却盛满了对她独有的温和与纵容的眼睛。一种强烈的依恋和渴望毫无征兆地涌上心头，冲破了所有的矜持和顾虑。
她忽然伸出手，不是挽手臂，而是直接抓住了陈星灼放在腿侧的左手手腕。指尖因为用力而微微泛白，脸颊也迅速飞起两朵红云，在昏暗的光线下并不明显，但滚烫的温度她自己感觉得到。她的声音细若蚊呐，带着点羞怯，更带着一种不容置疑的执拗和脆弱：
“星灼，我..我想和你..在..一..块睡…。” 她飞快地低下头，不敢再看陈星灼的眼睛，，心中懊恼的要死，怎么“想和你在一起”这么简单的话都没说明白.. 只好死死攥着那截微凉的手腕，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。前世的记忆碎片在疲惫的深夜变得格外清晰——冰冷的避难所、绝望的厮杀、同伴临死前的眼神、还有无边无际的寒冷和孤独。重生归来的冲击、庞大的计划带来的压力，即使有空间的金山银海打底，这冰冷的雨夜，那套即将被抛下的、属于她一个人的老房子，也让她感到一种深入骨髓的寒意和挥之不去的孤寂感。只有陈星灼在身边，只有感受到她的体温和呼吸，周凛月才觉得这个世界是真实的，是安全的，是她可以奋力一搏的战场，而不是一个随时会将她吞噬的冰冷坟墓。
陈星灼握着方向盘的手猛地一顿，车子在空旷的夜路上极其轻微地晃了一下。她侧过头，看着眼前这只露出微红耳朵尖、像只受惊后寻求庇护的小兽般紧紧抓着自己的周凛月。心里密密麻麻的疼，她知道，凛月肯定想到了前世..
她无声地叹了口气，那叹息里没有不耐，只有一丝无奈和更深沉、更复杂的纵容。她没有抽回手，反而用被抓住的左手，轻轻翻转，反握住了周凛月微微颤抖的手指，传递着稳定和暖意。同时，右手抬起，揉了揉周凛月柔软的发顶。
“好。” 一个简单到极致的字，却像一块投入深潭的巨石，在此时此刻的周凛月心中激起了巨大的涟漪，带着沉甸甸的、足以驱散一切寒冷的承诺。
---------------------------------------------------------------------------
车子最终驶入周凛月家所在的老旧小区。昏黄的路灯下，熟悉的楼宇轮廓带来一丝归巢的安定感。停好车，两人拎着简单的行李，主要是陈星灼那几箱从公寓搬来的物品上楼。钥匙转动锁芯的咔哒声，在寂静的楼道里格外清晰。
推开门，扑面而来的是属于“家”的、混合着木质家具和淡淡香薰的温暖气息。这气息瞬间抚平了周凛月心头因仓库空旷而产生的细微褶皱。她踢掉鞋子，长长舒了口气，仿佛卸下了无形的重担。
“饿了吧？”陈星灼放下箱子，目光扫过略显空荡的客厅，“家里好像没什么存粮了。”她记得冰箱里除了牛奶、吐司和几个鸡蛋，几乎空空如也。
周凛月揉了揉咕咕叫的肚子，不好意思地点头：“嗯，光顾着激动了，中午都没怎么吃好。”仓库的兴奋和规划消耗了太多能量。
“走，去楼下超市买点。”陈星灼言简意赅，拿起刚放下的钥匙。
小区的便民超市不大，但五脏俱全，灯火通明，充满了人间烟火气。货架上琳琅满目的商品，新鲜的蔬菜水果，冰柜里冒着冷气的肉类……这一切在末世记忆的映衬下，显得如此珍贵而奢侈。
两人推着购物车，目标明确地走向生鲜区。陈星灼站在蔬菜架前，目光在一排排翠绿鲜嫩的叶菜、饱满的番茄、水灵的黄瓜上逡巡，动作却带着一丝不易察觉的生疏和……茫然。
前世，在福利院和大学食堂解决温饱，后来在末世，干净的水都是奢望，新鲜蔬菜更是天方夜谭。她的烹饪技能，仅限于把速食面泡开，或者把能找到的任何能入口的东西简单加热煮熟。至于“厨艺”？那是一个太过遥远和奢侈的词汇。
“星灼，你想吃什么？”周凛月拿起一盒包装精致的菌菇，兴致勃勃地问。
陈星灼的目光最终落在一把油麦菜和一盒鸡蛋上，又随手拿了两个看起来还不错的番茄。“简单点，炒个青菜，番茄炒蛋？”这是她能想到的最基础、也最不容易出错的组合。语气平淡，但周凛月敏锐地捕捉到了她眼神深处那一闪而过的、对未知领域的轻微不确定。
“好啊！这个好！”周凛月立刻响应，又麻利地往车里扔了一盒嫩豆腐和一包紫菜，“再加个紫菜蛋花汤！清淡又暖和！”她完全没有对陈星灼的“菜单”提出任何质疑，反而积极地补充着。
结账时，看着购物袋里那几样再普通不过的食材，陈星灼心中却涌起一种奇异的感觉。这平凡的采购，这为了一顿家常便饭的挑选，在末世倒计时的背景下，竟也带上了一种近乎仪式感的珍惜。
回到家中，陈星灼将购物袋放在厨房料理台上，看着那些新鲜的蔬菜，像是面对一场需要精心策划的战役。她深吸一口气，拿出手机，点开一个烹饪App。
“凛月，你先去洗澡。”她头也不抬地说道，语气带着不容置疑的指挥感，目光专注地搜索着“油麦菜怎么炒好吃”、“番茄炒蛋的关键步骤”。
周凛月看着陈星灼那副如临大敌、对着手机屏幕认真研究的侧影，心头一暖，又有点想笑。她乖巧地“哦”了一声，拿了换洗衣物走进浴室。哗啦啦的水声很快响起，氤氲的热气弥漫出来。
厨房里，陈星灼开始了她的“实战”。她按照教程，一丝不苟地将油麦菜洗净、沥干、切段。番茄用热水烫过，仔细地剥去外皮，再切成均匀的小块。打鸡蛋时，她甚至学着视频里的样子，用筷子尝试着打出泡沫，虽然动作略显笨拙。热锅，倒油——油温的掌控让她微微蹙眉，有些拿不准“七成热”到底是什么状态。下蛋液，翻炒成块，盛出。再倒油，下蒜末爆香，好几次都差点被溅起的油星烫到，倒入番茄块，耐心地煸炒出汁水……每一个步骤，她都像执行一项精密任务，专注而认真，额角甚至渗出细密的汗珠。
当周凛月擦着湿漉漉的头发，带着一身清爽的沐浴露香气走出浴室时，看到的便是这样一幅画面：厨房暖黄的灯光下，陈星灼穿着白日里简单的t恤，长裤，围着一条略显违和的碎花围裙，还是奶奶留下的拿条，正小心翼翼地往锅里倒入炒好的鸡蛋块，与浓稠的番茄汁混合。另一边的灶上，小锅里翻滚着清澈的汤水，里面漂浮着紫菜和嫩滑的蛋花。空气里弥漫着番茄的酸甜、炒青菜的清香和紫菜汤的鲜味，交织成一种无比温暖、踏实的家的味道。