夕阳西下时，全镇的窗户都映着红油光，猫群蹲在房顶打喷嚏，毛茸茸的身子一抖一抖。
我妈又炒了新一锅辣椒，香味飘到邻镇，那边立刻响起此起彼伏的“阿嚏”声。
蒋烨检测空气辣度，仪器直接爆表。
我爸的遥控机器人正在辣椒田浇水，镜头里突然闪过只戴防毒面具的土拨鼠。
王奶奶对着夕阳打喷嚏，彩虹就出现在了她家屋顶破洞上方。
全球的植物都在疯长，但好像就咱镇的辣椒特别有脾气。
英国佬试着引种过去，结果辣椒把整栋温室熔成了玻璃滩。
日本便利店把辣椒饭团放一起，第二天货架上长出棵辣味圣诞树。
小七现在见着辣椒就躲八丈远，有回不小心舔了口，秃尾巴喷出火星点着了草垛。
全镇人忙着救火时，辣味混着焦糊味飘向远方，据说邻镇居民当场学会了喷火表演。
夜幕降临，发光辣条田和辣椒地交相辉映，绿光里透着红晕。
猫群戴着迷你防辣面具巡逻，尾巴尖都套着防火套。
王奶奶的泡菜坛子又开始咕嘟，这次用钢筋捆了足足十道。
我爸发现辣椒能驱赶蔓藤，美国那边知道后，高速路全改种辣椒篱笆。
司机得戴着防辣面具开车，否则眼泪就会糊得看不清路牌。
很快，蓝尾猫运输队就遇上了小麻烦。
有只小家伙运辣条时摔坏了后腿，我爸瞅见心疼得慌，翻出无人机零件就开始捣鼓。
“咱给整个假肢咋样？”他对着猫自言自语，手里比划着尺寸，还低头看了看自己的假腿。
“喵呜？”蓝尾猫歪头看他，眼睛圆溜溜的。
“用辣条绳当关节，耐啃！”
我爸扯过晾着的辣条绳，泡过油的那种，韧劲儿十足。
充电接口藏在尾巴球里，属于防水设计。要不说我爸心细呢，知道猫爱舔毛。
假肢装上那天全镇的猫都来围观。
蓝尾猫试着走了两步，不错，还挺稳当！就是得定期充电。
这下可好，太阳能板上天天趴着只充电猫，尾巴尖亮着蓝光，跟插电小夜灯似的。
“爸！假肢好像能测土壤湿度！”
蒋烨突然喊了声。大家凑近一看，可不是嘛，尾巴尖碰着干土变红色，湿土就变绿色，比啥仪器都灵！
蓝尾猫很快学会了用假肢开罐头，“咔哒”一声脆响，鱼罐头应声而开。
老鼠运输队看得目瞪口呆，第二天就叼来毛线套：“喵……防磕碰……”
我爸熬夜调试灵敏度，黑眼圈越来越重。
蓝尾猫康复后，天天叼鱼干放他工具箱里面。
我妈心疼老头子，给假肢织了件迷你毛衣，领口还绣着猫爪印。
“充电口别堵住啊！”
我爸提醒着，手里没停活儿。
蓝尾猫“咕噜”一声，用爪子轻轻碰碰充电接口，表示明白。
现在太阳能板成了热门地段，充电猫排排趴。
假肢的尾巴尖亮着各色光，蓝的满电、黄的半电、红的该充电了，远看像片霓虹灯。
工具箱里堆满猫送的“维修费”，都是些亮晶晶的瓶盖、彩色羽毛、还有辣条形状的小石子。
有回居然收到颗猫眼石，准是哪只猫的宝贝收藏。
“爹！美国那边来信问假肢的事！”蒋烨举着平板电脑跑进来，“说他们的猫被蔓藤缠怕了！”
我爸推推老花镜：“让他们寄猫尺寸来，记得量尾巴根围！”
蓝尾猫现在成了网红，老鼠运输队给它开直播。
镜头前，它熟练地用假肢开罐头、测土壤、还能按遥控器换台！有几次不小心按到美食频道，惹得全院猫集体流口水，鬼知道它是不是故意的。
“毛衣该换季了。”我妈拿着新织的夏装走来，“这次用透气棉线，领口绣了小鱼。”
蓝尾猫配合地抬起假肢，尾巴尖变成了深蓝色。
“要下雨！”
我爸抬头看天，果然，十分钟后暴雨倾盆。
假肢又添新功能：晴天天蓝色，阴天灰蓝色，雨天深蓝色。比天气预报还准！
王奶奶现在天天盯着猫尾巴看天气，泡菜坛子再没炸过。
“爸，英国佬问能不能给假肢加除蔓藤功能！”
蒋烨喊着跑进门，差点踩到打盹的充电猫。
我爸琢磨着：“整个旋转爪套？得用轻质材料……”
蓝尾猫忽然用假肢指向工具箱，里头有片轻巧的铝合金片，正好能做成小爪刀！
现在全球的猫都在等假肢。
日本便利店猫想要开饭团功能，沙漠骆驼猫想要储水功能。
我爸忙得团团转，工具箱里的“维修费”堆成了小山。
太阳下山时，充电猫们的尾巴尖亮起温馨的蓝光。
蓝尾猫把今日收益——一颗亮闪闪的纽扣放进工具箱，走过来轻轻蹭我爸的手背。
“明天给加个照明功能？”
我爸揉着酸疼的腰提议。
蓝尾猫“喵”地赞成，尾巴尖瞬间亮得像小灯泡。
夜空下，发光的猫尾巴成了派新风景。孩子们唱着新编的歌谣：“猫尾亮晶晶，天气它最灵……”
全镇得电台滋滋响起来。一个带着电流杂音的声音冒出来：“开饭了——”听着像胖狸花，可又苍老得多，跟掺了砂纸一样。
饭点儿准得像上了定时闹钟，每次播完就有猫群集体玩消失。
最怪的是它们回来时，毛上沾着红扑扑的土渣子，闻着像铁锈混鞭炮味。
蒋烨拿显微镜一瞧：“好家伙，这土跟火星照片上的一个样！”
最近还发现了更邪门的事：猫毛里总夹着几根闪着金属光的陌生猫毛。夜里这些毛自个儿发光，蓝幽幽的就像鬼火。
小七每回听完广播就蹲窗台，眼巴巴望着月亮，不知道小脑瓜里想什么。
我妈对着电台喊：“够吃吗？”那边居然回了一声“喵——”，带着太空微波似的杂音。
我爸赶紧在院里多摆了几个食碗，盛满辣条猫饭，生怕谁家猫饿着。
蒋烨在追踪信号源，天线对着月亮调了半天。
“咋样？”
我爸凑过来问。蒋烨指着屏幕跳动的光点回：“月球背面……有东西在发信号。”