车拐弯时，我看见图书馆楼顶闪着反光，是徐老头在用镜片发信号。
饭盒里的眼镜变得滚烫，镜片上浮现出淡淡的水痕，组成了个箭头形状。
垃圾车一个急刹停在了图书馆后巷。
我跳下车，裤兜里的齿轮零件叮当作响，这时我观察到小七的嫩芽又有了反应，指向图书馆地下室的小窗。
我猛地回头，正和那后面躲着的一双眼睛对视。
“吱呀～”
图书馆地下室的小窗被推开，露出张皱巴巴的老脸。
我猜想这人应该就是徐老头，他眯着浑浊的眼睛，目光直接越过我肩膀，盯着远处tS-7种子库的方向。
“要下雨了。”他莫名其妙来了句，枯枝似的手指敲了敲窗框，“酸雨。”
我抬头看天，灰蒙蒙的云层里确实泛着不正常的黄绿色。
小七从我领口钻出来，尾巴上的嫩芽微微发亮，指向徐老头胸前挂着的小玻璃瓶：里头泡着颗麦粒，居然是正常的金黄色。
“进来吧，丫头。”徐老头侧身让出条缝，“你哥留的东西再不看就晚了。”
地下室堆满发霉的书，空气里飘着陈年纸张和杀虫剂混合的怪味。
徐老头一瘸一拐地走到最里面的书架，抽出一本《农作物病虫害防治》，书脊里嵌着个微型投影仪。
“你哥临走前改装的。”他按下开关，墙上立刻浮现出气象图，“看云层走向，三天后会有场紫雪。”
投影切换成张照片：我哥站在种子库前，白大褂口袋里露出半截钥匙。
小七忽然跳到书架上，嫩芽指向照片角落，我看过去，有个穿蓝制服的人正在远处盯着他。
徐老头开始咳嗽，从兜里摸出个小药瓶，正是我妈给的那种，说：
“气象局地下室。你哥说要是他出事，就让你……”
窗外刺耳的刹车声打断了他的话，徐老头迅速关掉投影，把书塞回原位：“垃圾车走了，巡逻队该来了。”
他拽着我穿过书架，推开扇伪装成墙板的暗门。
里面是间不足三平米的小密室，墙上贴满天气图和tS-7设施分布图。
角落里摆着个花盆，土里冒出点嫩绿的芽尖。
“呀！这还能种东西？”
我新奇地蹲下来看，发现是颗小麦苗，但叶片比正常的厚实许多。
“你哥从种子库带出来的原种。”徐老头从花盆底下摸出把钥匙，“就剩这最后一粒没被污染的了。”
小七凑过去闻了闻麦苗，嫩芽竟伸长了，轻轻碰了碰叶片。
神奇的事发生了，我们眼看着麦苗以肉眼可见的速度长高了半寸。
徐老头倒吸一口气：“难怪你哥说这猫很神！”
外面响起砸门声，徐老头一把将我推进密室，从兜里掏出个空药瓶塞给我：“吹响它能引开巡逻队。”说着就要关门。
“等等！”我拽住他袖子，“我爸妈……”
“7栋每周末垃圾车会多停三分钟。”他打断我，急促地说，“车底绑着消息筒。”最后瞥了眼小七，“那种麦苗……多种点。”
密室门刚合上，就听见外面书架被推倒的巨响。
巡逻队的皮靴声震得头顶灯泡直晃，有人吼着要查违禁出版物。
小七的嫩芽在黑暗中发着微光，映出墙上的一张照片——我哥和父母在小区门口的合影，背后拉着“tS-7惠民工程”的横幅。
药瓶凑到嘴边时我才发现底部钻了小孔，吹出来的声音像极了布谷鸟叫。
外面安静了几秒，接着杂乱的脚步声往相反的方向跑去了。
等了约莫二十分钟，密室门才再次打开。
徐老头脸色惨白，手里攥着被撕烂的半本书：“得换个据点了。”
他递给我个帆布包，“你哥的东西都在里面，从后巷排水沟能通到西区菜市场。”
包里装着那本《农作物病虫害防治》，夹页间多了几张字条。
最上面那张是我爸的笔迹：【象棋的“车”已动，等你的“马”】
排水沟里污水没到脚踝，泛着诡异的蓝色荧光。
小七蹲在我肩上，我发现它尾巴高高翘起是为了不让嫩芽沾到水，看上去可爱极了。
每隔几百米就能看见tS-7的检测探头，但都被喷了漆，镜头糊着厚厚的蓝色粉末。
“这帮狗连下水道都不放过……”
我嘀咕着，突然听见前方有窸窣声。
拐弯处蹲着个穿雨衣的小孩，在往沟壁上刻记号——是垃圾站见过的那个！
他看见我立刻比了个“嘘”的手势，从兜里掏出个小纸包：“张老师给的。”
纸包里是几粒白色药片，闻着像阿司匹林。
小孩指了指头顶：“他们在每个小区水箱加了东西，张老师说喝了会做噩梦。”
沉闷的雷声响起，排水沟里的水开始上涨。
小孩塞给我个塑料哨子：“紫雪来时就吹这个，能震碎冰晶。”说完就钻进侧面的管道不见了。
等我爬出排水沟时，天已经半黑，西区菜市场早关了，摊位上蒙着防酸雨的塑料布。
几个系红绳的老人正在分拣烂菜叶，看见我立刻散开，只在地上留了片白菜帮子，上面用指甲划了个箭头。
我跟着记号走到废弃的活禽区，铁笼后面藏着道暗门。刚靠近就听见里面传来争吵声：
“种子库守卫增加了一倍……”
“老蒋说锅炉房的监控系统……”
“……孩子们的症状越来越……”
我敲门的节奏模仿布谷鸟叫，三长两短。
门开了一条缝，露出一双警惕的眼睛，接着是声压抑的惊呼：“蒋工的女儿！”
昏暗的灯光下，十几个系着绿绳的居民围坐在旧课桌拼成的会议桌前。
桌上摊着张手绘地图，标记着tS-7各处的布防，我一眼便认出了我爸的字迹。
“你爸是我们最好的侦察员。”戴眼镜的中年女人说，她胸前别着张老师的工牌，“每天通过垃圾车传递情报。”
角落里堆着几个大塑料袋，里面全是抗tS-7药剂的小瓶子。
有个年轻人往瓶盖上钻孔，改造成能吹响的哨子。
“紫雪来临时，这些能救不少人。”
张老师递给我杯热水，里面飘着片发黄的菜叶。
“你哥留下的气象模型显示，下次紫雪会覆盖整个林市。”