大年初一那天，他撞见她一个人带着两个孩子在游乐园，手忙脚乱却依旧笑得温柔。
阳光洒在她发梢，他鬼使神差地举起手机，定格下了那一幕。
那张照片被他悄悄藏在手机相册里，每次翻看，心底都会泛起丝丝甜意，那是独属于他的秘密。
思绪飘回那次 318 国道的自驾游，篝火晚会上，沈月和大家一起围着火堆跳舞，跳动的火光映在她脸上，笑容明媚得像太阳。
他站在人群外围，看着霍沉舟笑着给她递水，看着她接过水杯时眼底的依赖，心里像被什么堵住了。
他知道白知薇是霍沉舟心里的白月光，那晚故意在沈月面前提起白知薇。
看到她强装镇定的样子，心里竟莫名地有些不舒服，他既想提醒她危险，又隐隐希望她能看清霍沉舟的摇摆。
他默默关注着她的社交动态，她发的每一条朋友圈都反复研读，试图从只言片语里拼凑出她的心情。
她加班到深夜的疲惫、吃到好吃的蛋糕的雀跃、偶尔流露的失落。
那些小心翼翼的关怀，像春日细雨，润物无声，却在他心底掀起惊涛骇浪。
他无数次在深夜辗转反侧，想不通自己为何会对沈月情根深种。
他见过无数美人，经历过形形色色的感情，可沈月的一颦一笑、一举一动，却总在他脑海中挥之不去。
她的坚韧、她的脆弱、她藏在坚强外表下的柔软，都让他着迷。
那些默默守护的日子，那些克制又炽热的情感，都在心底发酵成了难以割舍的眷恋。
他像个隐秘的窥探者，在暗处看着她和霍沉舟的感情起起落落，看着她为霍沉舟笑，为霍沉舟哭，看着她明明足够优秀，却在那段感情里卑微到尘埃里。
“明明是朵带刺的白玫瑰，却偏偏要把刺藏起来，任人采摘。”
他曾在酒后对着镜子这样评价她，语气里带着连自己都未察觉的疼惜。
后来白知薇回国前，他在微信里故意不经意地提起：“霍沉舟现在有女朋友了，叫沈月，是他公司的行政总监，很优秀的一个女孩。”
他盯着聊天界面，反复斟酌每一个字，他太了解白知薇的占有欲，知道哪怕白知薇不喜欢霍沉舟她也不会允许霍沉舟心里有别人。
明明知道这样的举动有些幼稚，甚至可能掀起风波，却还是忍不住想要做。
他想看看，霍沉舟到底会选谁，更想看看，沈月会不会醒。
白知薇回国那天，机场大厅人潮熙攘，他站在接机口，看着她踩着细高跟走来，妆容精致，姿态高傲。
白知薇亲昵地挽住他手臂时，他漫不经心地开口：“霍氏最近项目多，沉舟忙得脚不沾地。不过他让我转告你，沈月把他照顾得很好。”
看着白知薇脸上的笑容瞬间凝固，指尖在他袖口微微收紧，他心里竟有了一丝卑劣的快感。
窗外的风突然呼啸着掠过车顶，指尖传来轻微的灼痛，才惊觉香烟又快烧到尽头。
顾承泽又点燃一支烟，烟雾在狭小的车厢内弥漫开来，模糊了他的眼神。
他突然有些后悔，后悔当初在机场用沈月的事刺激白知薇，若不是他刻意挑起事端，或许沈月就不会在宴会上遭遇那样的伤害，不会流那么多血，不会受那么多罪。
可后悔转瞬即逝。
他不后悔自己的私心，不后悔为了靠近她所做的一切，只是心疼那个总是独自承受痛苦的女孩。
她明明可以不用那么坚强的。
直到宴会那晚，看到沈月手臂上深可见骨的伤口，看到霍沉舟抱着白知薇头也不回地离开，看到她倒在地上时那绝望的眼神。
他才彻底明白，自己对这个女人的感情，早已超越了所谓的欣赏和心动，变成了刻入骨髓的执念。
车子失控般冲出去时，他脑子里一片空白，只有一个念头：不能让她出事。
抱着她冲向医院的路上，她的血浸透了他的衬衫，温热的液体贴着皮肤，烫得他心慌。
医生说血库缺血时，他想都没想就卷起了袖子，看着自己的血一点点流入血袋，只觉得这样能离她近一点，能让她快点好起来。
甚至不惜在凌晨三点叫上公司员工来医院献血，他要她活着，要她好好的。
这三个月，守在医院的日日夜夜，看着她从昏迷到苏醒，从脆弱到慢慢坚强，他早已把自己的世界中心，悄悄移到了她的身上。
他习惯了每天清晨看到她的睡颜，习惯了给她涂药膏时她微微蹙眉的样子，习惯了她偶尔对他展露的笑容，那些细碎的日常，早已成了他戒不掉的习惯。
他以为自己的付出足够明显，足够焐热她被霍沉舟伤透的心，却没想到，她心里的那堵墙，比他想象的还要厚，还要坚硬。
“我们不合适。”
沈月的话像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏，疼得他几乎窒息。
不合适？
是因为他顾承泽过去那些荒唐的传闻，还是因为她心里那道被霍沉舟划下的、尚未愈合的伤疤？
顾承泽掐灭了手里的烟，打开车窗，深秋的冷风吹进来，吹散了车厢里的烟味，也让他混沌的脑子清醒了几分。
他望着沈月公寓的窗户，灯光下似乎能看到她模糊的身影，想必她也没睡。
霍沉舟不懂得珍惜，那是他的损失。
但他顾承泽懂，他看得到她的好，看得到她的光芒，看得到她藏在坚硬外壳下的柔软。
他不会放手。
从第一次在霍氏年会上注意到那个闪闪发光的女人开始，从在机场刻意提醒白知薇开始，从抱着她冲向医院开始，他就已经没有退路了。
他对沈月的感情，早已在那些不为人知的注视、刻意的接近和执着的守护中，根深蒂固，无法拔除。
“沈月。”
他对着空旷的夜色低声呢喃，语气里带着前所未有的坚定，像是在对她承诺，又像是在对自己发誓。
“你心里的墙，我会一点点拆掉。但这一次，换我来等你。多久都等。”
宾利的引擎缓缓启动，车灯划破夜色，车子平稳地汇入车流，消失在深秋的夜色里。