运输站的大铁门外，一辆军绿色吉普车静静地停着，引擎还在微微震动，排气管冒着淡淡的白烟。
车门上印着xx军区的白色编号，在阳光下格外醒目。
木齐章的心跳猛地加快，手指无意识地握紧了衣角,会是陈星吗？
她加快脚步，却在距离车子还有五六米的地方停住。
车窗摇下，露出的却不是那张熟悉的脸，而是一个陌生的年轻军人，约莫二十五六岁，眉目端正，军帽下的眼睛带着审视的目光。
木齐章同志？他的声音很沉稳，带着军人特有的干脆。
是我。木齐章的声音有些发紧，您是......
我是陈参谋的战友，姓周。
他推开车门，站姿笔直，陈星让我给你送点东西。
周同志示意她上车。吉普车的内饰很简单，座椅上的皮革有些磨损，但擦得很干净。
车里飘着淡淡的机油味，混合着一丝若有若无的火药气息。
陈星，
周同志递给她一个牛皮纸文件袋，任务延期，暂时回不来。
他的目光在她脸上停留了一秒，似乎在观察她的反应。
木齐章接过文件袋，手指触到封口的火漆印，是陈星常用的那种，上面还压着个小小的五角星。
他......还好吗？木齐章的声音很轻。
周同志没有立即回答。
他发动车子，缓缓驶离运输站大门，拐上了一条僻静的小路。
受了点伤，最终他开口，不严重，左肩。
木齐章的呼吸一滞。
她想起那封信纸上可疑的褐色痕迹。
车子停在河堤边的杨树下。
周同志从怀里掏出个信封：还有这个。
信封里是一张黑白照片，陈星站在一片雪地里，军装外裹着大衣，左臂吊着绷带，但嘴角带着淡淡的笑。
照片背面写着日期：1975年11月3日。
他让我转告你，周同志的声音放轻了些，三年之约，我记着。
河风从车窗缝隙钻进来，吹得照片微微颤动。
木齐章的眼眶有些发热。
他还说......周同志犹豫了一下，如果你决定放弃，他理解。
这句话像根针，轻轻扎在心上。
木齐章抬起头：我能给他回信吗？
周同志摇摇头：任务期间不通邮。
他从兜里掏出个小本子：但你可以写几句话，我下周回驻地，能捎过去。
陈星救过我的命。去年演习，我踩了雷，他把我扑出去的。所以，
周同志的声音很平静，他的信，我一定带到。
“谢谢。”
吉普车重新停在运输站门口时，夕阳已经西斜。
赵大虎蹲在门卫室旁边，看见车子立刻站了起来，眼神警惕。
就送到这儿吧。木齐章抱着文件袋下车，谢谢您。
周同志点点头，从车窗递出个小纸盒：差点忘了，这个也是他让捎的。
纸盒很轻，里面装着个小小的铜哨子，拴着红绳。
赵大虎凑过来：二丫，这谁啊？
一个朋友。木齐章把哨子藏进手心，帮陈星捎东西的。
赵大虎了一声，还想再问，吉普车已经发动了。
周同志最后看了她一眼，抬手敬了个礼，车子便绝尘而去。
推开运输站的铁门，夜风扑面而来，带着初冬的寒意。
木齐章裹紧棉袄，加快脚步往家走。
远处，木家小院的灯光在黑暗中格外温暖。
刚推开院门，木齐章就察觉到了不对劲。
堂屋里传来一阵阵笑声，比平时热闹许多。
二丫回来了！
王翠花从厨房探出头，脸上带着罕见的喜色，快进来，家里来客了！
木齐章疑惑地走进堂屋，只见木大柱坐在主位上，面前摆着半杯白酒，脸色比平日红润。
对面坐着个陌生中年妇女，烫着时髦的卷发，正眉飞色舞地说着什么。
她的二哥，正僵硬地坐在角落，黝黑的脸上泛着不自然的红晕，手指无意识地抠着板凳边缘。
这是纺织厂的马主任，
王翠花热情地介绍，来给你二哥说亲的！
木齐章一愣，目光转向二哥。
木建军猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又低下头。
姑娘是纺织厂的正式工，
马主任的声音又尖又亮，
今年二十一，长得可水灵了。
她爸是养猪场主任，家里就这一个闺女......
她掰着手指细数女方的条件：三转一响齐全，会踩缝纫机，还能弄到内部价的的确良布......”
哎哟，这就是你们家二丫吧？
她的眼睛一亮，上下打量着木齐章：
听说是运输站的会计？还拿了省里比赛一等奖？
王翠花脸上露出骄傲的神色：是啊，这孩子从小就聪明。
马主任一拍大腿：
巧了！我侄子今年二十三，在县教育局工作，也是中专毕业！
她的声音热切起来：二丫有对象没？要不改天让他们见见？
木建军抬头，眉头皱得能夹死苍蝇。
王翠花尴尬地笑了笑：
孩子还小呢......
马主任的声音拔高了八度，我侄子可是铁饭碗，家里两间大瓦房......
木齐章借口帮忙，跟着二哥进了厨房。
灶台边，木建军正神经质地往灶膛里添柴，火光照得他额头上的汗珠闪闪发亮。
二哥，木齐章轻声问，你不喜欢那个姑娘？
木建军的手一抖，柴火一声掉在地上。
他沉默了很久，才闷声道：不是她不好......
灶膛里的火炸响，映出他棱角分明的侧脸。
那是......
木齐章顿住了。
她看见二哥的工装口袋里露出半截手帕，淡蓝色的，一角绣着朵小小的梅花。
木建军顺着她的目光看去，手忙脚乱地把手帕塞回口袋，耳根红得像灶膛里的火炭。
农机站的......
木齐章恍然大悟，是那个修拖拉机的女技术员？
她去找二哥时见过那个姑娘，短发，大眼睛，蹲在拖拉机底下修零件时比男工还利索。
木建军的肩膀猛地绷紧，随即又垮下来：她......她不知道。
他的声音低得几乎听不见：而且她爸是农机站副站长......
堂屋里，马主任已经告辞。
王翠花送完客回来，脸上掩不住的失落：
多好的姑娘啊，你二哥怎么就不开窍呢......
木齐章帮着收拾茶杯，轻声道：妈，二哥可能有自己的想法。
他能有什么想法？王翠花叹了口气，都二十二了，跟他同龄的，孩子都会打酱油了！
木齐章坐在小板凳上剥蒜，听着母亲第无数次念叨二哥的婚事。
木建军蹲在院子里，背影僵硬得像块石头，显然也听见了。
你爸像他这么大时，都有你大哥了......
王翠花的声音从厨房飘出来，混着菜刀剁在案板上的声。
王翠花碎碎念，木齐章忍不住对着二哥耸耸肩，爱莫能助哦。