转眼到了木建国婚礼这天。
天还没亮，木家小院就热闹起来。
王翠花在灶台前忙活，铁锅里的油作响，炸丸子的香气飘满了整个院子。
木齐章站在板凳上，踮着脚往门框上贴大红喜字，浆糊沾了满手。
木小丫从屋里冲出来，辫子上扎着崭新的红头绳，新娘子来了吗？
快了。木齐章跳下板凳，擦了擦手，去把瓜子摆好。
院门外，几个邻居家的孩子探头探脑，眼睛盯着桌上摆着的糖果盘子。
木齐章抓了一把水果糖分给他们，玻璃糖纸在晨光中闪闪发亮。
鞭炮声惊飞了树上的麻雀。
王晓娟穿着崭新的红格子连衣裙，辫子上别着朵小红花，被一群纺织厂的女工簇拥着走进院子。
她的脸红得像桌上的苹果，眼睛亮晶晶的。
木建国站在堂屋门口，军绿色的确良衬衫熨得笔挺，扣子一直系到最上面一颗。他的手指无意识地揪着衣角。
新郎官害羞啦！赵大虎的大嗓门在人群中炸开，引得众人哄笑。
王晓娟抿着嘴笑，悄悄掐了木建国一把。
他这才如梦初醒，上前接过新娘子的包袱。
两人的手不小心碰在一起，又像被烫到似的迅速分开。
瞧瞧人家的排场......洪婶站在院墙外，酸溜溜地对张婶说，又是肉又是糖的。
她的眼睛死死盯着桌上那盘红烧肉，肥瘦相间的五花肉，油光发亮，上面撒着翠绿的葱花。
张婶撇撇嘴：听说光猪肉就买了三十斤......
还不是靠那个当兵的女婿。洪婶朝陈星的方向努了努嘴。
陈星站在角落，军装笔挺，帽檐下的目光一直追随着忙前忙后的木齐章。
听到议论，他的眼神陡然转冷，吓得两个长舌妇赶紧闭了嘴。
陈参谋！木建国端着酒杯走过来，脸涨得通红，我敬你一杯！
他的手指微微发抖，酒水洒出来一些，在军装袖口留下深色的痕迹。
陈星接过酒杯，一饮而尽：新婚快乐。
他的声音很低，却让喧闹的院子安静了一瞬。
木齐章正在给客人倒茶，闻言手一抖，热水洒在了桌上。
二丫，王晓娟眼疾手快地接过茶壶，我来吧。
她的手指在木齐章手背上轻轻捏了捏，眼里带着了然的笑意。
宴席散尽，夕阳把院子染成橘红色。
陈星不知何时站在了木齐章身后：晚上......去看电影吗？
他的声音很轻，带着不易察觉的紧张：《闪闪的红星》，新上映的。
木齐章正在收拾碗筷，闻言手顿了一下：几点？
七点。陈星的目光落在她发红的耳尖上，我在文化宫门口等你。
他没等回答就转身离开，军靴踏在地上的声音干脆利落。
木齐章盯着他的背影，心跳快了几拍。
文化宫门口人头攒动，陈星站在台阶上，军装笔挺得像棵青松。
木齐章小跑着过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上。
她换了件浅蓝色的确良衬衫。
晚了五分钟。陈星的声音带着笑意。
木齐章白了他一眼：洗碗耽误了。
她的眼睛在霓虹灯下亮得像星星，陈星觉得喉咙发紧。
放映厅里光线昏暗，银幕上的潘冬子正举着红缨枪。
陈星的手肘不小心碰到木齐章，两人同时往相反方向缩了缩。
二丫......陈星低声说，我可能要离开一段时间。
银幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
木齐章的手指握紧了扶手：去哪？
边境。陈星的声音很轻，任务保密。
放映机响了一声，银幕上的画面跳帧。
潘冬子的脸扭曲了一瞬，又恢复正常。
多久？
说不准......陈星的手无意识地摩挲着座椅扶手，可能半年，也可能......
他的话没说完，木齐章猛地站起来：我去趟厕所。
她的声音有些发抖，背影在昏暗的光线中显得格外单薄。
文化宫后门的小路上，路灯坏了一盏，只剩下半截灯杆孤零零地立着。
木齐章走得很快，布鞋踩在泥地上几乎没声音。
陈星三两步追上她：二丫！
他伸手去拉她的手腕，却被甩开。
未来的事谁说得准？
木齐章的声音带着压抑的怒气，
半年？一年？还是像隔壁李婶家那样，等回来都认不出了？
她的眼睛在月光下亮得惊人，胸口剧烈起伏着。
陈星的手悬在半空，最终缓缓垂下：我会写信。
然后呢？木齐章冷笑，让我像王晓娟表姐那样，等到二十八岁？
夜风大了，吹乱她的刘海。
陈星想伸手帮她拨开，却被偏头躲过。
最后一班公交车的喇叭在远处响起。
木齐章后退一步：车来了。
她的声音已经平静下来，像一潭死水：祝你任务顺利。
陈星的喉结滚动了一下：等我回来......
再说吧。木齐章转身走向公交站，背影挺得笔直，路上小心。
公交车门关上，尾气在月光下形成一团白雾。
陈星站在原地，军装被夜风吹得猎猎作响。
木齐章轻手轻脚地推开院门，却发现王翠花还坐在堂屋里补衣服。
电影好看吗？母亲头也不抬地问。
木齐章的声音闷闷的，我睡了。
她钻进被窝，木小丫在梦中嘟囔了一句，翻了个身。
月光透过窗纸，在地上投下一片模糊的光斑。
木齐章盯着那片光斑，直到眼睛发酸。
窗外，老槐树的影子轻轻摇晃，像是在无声地叹息。
天刚蒙蒙亮，木家小院还笼罩在薄雾中。
院门被轻轻叩响，声音很轻，却像一块石头砸进木齐章的梦里。
她猛地睁开眼，窗外的老槐树在晨风中沙沙作响。
木小丫还在熟睡，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。
木齐章轻手轻脚地披上外套，推开房门。
晨雾中，陈星站在院门口，军装笔挺，帽檐下的眼睛在看到她时微微亮了一下。
这么早？木齐章的声音有些哑，手指无意识地揪紧了衣领。
陈星没说话，只是从军装内袋掏出一个牛皮纸信封，递了过来。
信封很厚，沉甸甸的。
木齐章打开一看.......
一张存折，上面工整地写着中国人民银行，存款金额栏的数字让她瞳孔一缩：贰仟元整。
下面压着一叠票据：粮票、布票、工业券，甚至还有一张凤凰牌自行车票。
你这是......木齐章的声音哽住了。
陈星的目光落在她发红的指尖上：如果我回不来......
你找个人嫁了。
这句话像刀子一样扎进心里。
木齐章猛地抬头，晨雾中，陈星的脸模糊不清，只有那双眼睛亮得惊人。
三年。木齐章开口，我给你三年。
她的手指死死拿着信封，纸张发出的响声：要是不回来......
我就随便找个人嫁了。
最后一句话几乎是咬着牙说出来的。
陈星的瞳孔猛地收缩，垂在身侧的手握成了拳头。
晨雾中传来早班车的喇叭声，远处有公鸡在打鸣。
陈星的声音很轻，却像宣誓一般郑重，三年。
木齐章上前一步，猛地抱住了他。
陈星的军装冰凉，带着晨露的湿气。
她的脸贴在他胸前，听见他的心跳声如擂鼓。
这个拥抱很短，短到陈星还没来得及抬手回抱，木齐章就已经退开。
她的眼眶发红，却没有眼泪：走吧，别误了车。
陈星的手悬在半空，最终缓缓放下。
他深深地看了她一眼，转身走向巷子口。
军靴踏在青石板上的声音渐渐远去，最终消失在晨雾中。
木齐章站在院门口，直到陈星的背影完全看不见，才慢慢走回屋里。
木齐章坐在床边，指尖在数字上轻轻摩挲，发现背面写着一行小字：
等我回来，给你买裙子。
字迹工整有力，最后一笔却有些颤抖，像是写字的人犹豫了很久。
她想起陈星说这话时的表情，那么平静，仿佛只是在交代一件再普通不过的事。
傻子......木齐章低声骂了一句，声音却带着哽咽。
木齐章猛地合上存折，用力眨了眨，把信封塞进了贴身的衣兜。
二丫，起来啦？王翠花从厨房探出头，快来吃饭。
她的声音和平常一样，仿佛刚才的一切都没发生过。
木齐章洗了把脸，冰凉的水珠顺着脸颊滑下。
镜子里的自己眼睛发红，但神色已经平静下来。
木小丫揉着眼睛从里屋出来，你今天怎么起这么早？
厂里有事。木齐章揉了揉妹妹的头发，快去洗脸。
早饭是稀粥和咸菜，木齐章一口一口地吃着，味道和往常没什么不同。
走出院门时，木齐章下意识地看了一眼巷子口，那里空荡荡的，只有几个早起买菜的邻居匆匆走过。
她的手指在衣兜里摩挲着那个信封，纸张的边缘有些割手。
运输站的大门和往常一样敞开着，赵大虎正在门口修自行车，见她来了，咧嘴一笑：二丫，今天气色有点差？
木齐章点点头，嘴角勉强扯出一个弧度，早。昨天睡得不太好，虎哥我先去报道。
她快步走向会计室，脚步比平时快了几分。