那份关于“样本S”的报告虽然化为了炉中的灰烬，但其带来的寒意却长久地萦绕在沈哲明心头，如同哈尔滨冬季附着在窗玻璃上的冰花，挥之不去。他变得更加沉默，在市政公署档案股工作时，除了必要的交流，几乎不与人交谈，将全部精力投入到枯燥的整理工作中，希望能从故纸堆里再找到一丝半缕关于“松浦洋行”或“彼岸花”的线索，同时也是一种对自身处境的变相逃避。
然而，命运的警示并不仅仅停留在纸面上。几天后的一个傍晚，医馆临近打烊，沈哲明刚从档案股回来，脱下沾染了灰尘的外袍，准备洗手吃饭。周大姐端着一盆热水从厨房出来，脚下被门坎绊了一下，眼看就要摔倒，手里那盆滚烫的热水直朝旁边的沈哲明泼去。
事情发生得太快，沈哲明只来得及侧身用手臂挡了一下。大半盆热水浇在了他的左臂和手背上，瞬间传来一阵灼痛。
“哎呀！沈大夫！对不住！对不住！”周大姐吓得脸色发白，连连道歉。
江华和陈亮闻声也从前面跑了过来。
“怎么了？”江华看到沈哲明湿透的袖子和迅速泛红的手臂，心中一紧。
“没事，周大姐不小心，水不算太烫。”沈哲明忍着痛，宽慰道，但额角渗出的细密冷汗暴露了他的真实感受。
“快，用凉水冲！”江华立刻拉着他到厨房的水龙头下，用冰冷的自来水持续冲洗烫伤部位。这是处理烫伤最有效也最基础的应急措施。
冲洗了十几分钟，灼痛感减轻了些。沈哲明擦干手臂，江华拿来烫伤膏——一种用香油、大黄、冰片等调配的土方药膏，仔细地为他涂抹。红痕明显，起了几个不大的水泡，属于浅二度烫伤，看起来并无大碍，但疼痛是实实在在的。
“这几天这只手尽量不要用力，避免感染。”江华一边包扎一边叮嘱，眉头微蹙。她注意到沈哲明在冲洗时，似乎对冷水的刺激反应比常人更轻微一些，当时只以为是他在强忍，并未深想。
夜里，沈哲明因为手臂的灼痛睡得并不安稳。但到了第二天清晨，当他拆开纱布准备换药时，眼前的景象让他和一旁的江华都愣住了。
仅仅过了一夜，手臂上大片的红痕已经消退了大半，颜色转为淡粉，那几个水泡也明显萎缩、接近干涸。烫伤的愈合速度，快得异乎寻常。
“这……”江华用手指轻轻触碰了一下原本最严重的区域，皮肤虽然还有些敏感，但完全没有预料中的红肿和脆弱感，“怎么会好得这么快？”
沈哲明自己也感到不可思议。他行医多年，很清楚这种程度的烫伤正常的愈合周期至少需要一周以上才能看到明显好转。他活动了一下手臂，疼痛感已经微乎其微。
“可能是……体质原因吧。”他勉强找了个解释，但内心深处，那份关于“样本S”报告的阴影再次笼罩上来。“异常且稳定的高耐受性”、“疑似诱导体内产生了未知的免疫应答机制”……冰冷的文字描述，此刻似乎正以一种令人不安的方式，在他自己的身体上得到印证。
江华看着他晦暗不明的神色，联想到那份已销毁的报告，心中了然。她没有再追问，只是默默地帮他重新涂抹了一层薄薄的药膏，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的瓷器。担忧，像细密的蛛网，悄然缠上了她的心头。
这件事像一根刺，扎在了两人之间。表面上，医馆的日常依旧。沈哲明白天去档案股，晚上回来坐诊或研究医术。江华打理内外，收集信息。陈亮和周大姐各司其职。但江华观察沈哲明更加仔细了。
她注意到，哈尔滨冬季肆虐的流感似乎对他影响甚微，医馆里几人包括她自己都或多或少有些咳嗽鼻塞，唯独沈哲明安然无恙。一次，陈亮在切割药材时不慎割伤了手指，伤口颇深，沈哲明为他清创缝合，整个过程沈哲明极其专注，但江华却隐约觉得，他在处理血液和伤口时，眼神深处有一丝极其细微的、难以言喻的异样，不是厌恶，更像是一种……本能的审视？
更让她心生警惕的是几天后发生的一件事。一个居住在附近的俄国侨民老太太，因为严重的肺炎并发心力衰竭，被家人紧急送到了“沈氏医馆”。当时病人已经气息奄奄，口唇发绀，情况十分危急。沈哲明立刻组织抢救，使用了当时能弄到的最大剂量的强心剂和抗生素，但效果不佳。
望着生命迹象逐渐流逝的病人，一种强烈的、近乎本能的冲动在沈哲明心中涌动。他鬼使神差地取来一支无菌注射器，几乎是未经思考，从自己的肘静脉中抽出了少量血液。他的动作极其隐蔽快速，连在一旁协助的江华都未能完全看清。
“你要做什么？”江华压低声音，惊疑不定地问。
沈哲明没有回答，眼中闪过一丝迷茫和挣扎，但手上的动作却未停歇。他将那管属于自己的、带着温热体温的血液，混入准备给病人静脉输注的生理盐水中，然后迅速摇晃均匀，接入病人的输液管路。
“沈明！”江华几乎要出声制止，这太荒谬了，太危险了！输血需要严格的配型，更何况是这种未经任何处理的直接混合？这完全违背了医学常识！
然而，奇迹般的，或者说，诡异般的事情发生了。在混合了沈哲明血液的液体输入病人体内约半小时后，原本呼吸急促、面色灰败的老太太，呼吸竟然逐渐平稳下来，血氧饱和度也开始缓慢回升！虽然距离脱离危险还早，但这突如其来的好转，无疑是给了濒死之人一线生机。
病人的家属感激涕零，连连称赞沈大夫医术如神。而沈哲明和江华，却在无人注意的角落，交换了一个充满了震惊与忧虑的眼神。
事后，病人被转去了条件更好的市立医院（俄裔医院）。沈哲明对家属的解释是强心剂和抗生素终于起了作用。但只有他和江华知道，真正起到关键作用的，很可能是什么。
当晚，医馆打烊，确认前后门都已闩好，陈亮和周大姐也各自休息后，江华和沈哲明在后间相对而坐，中间隔着一盏昏黄的煤油灯。
“今天的事情，你必须给我一个解释。”江华的声音压得很低，却带着不容置疑的严肃，“那管血，是怎么回事？”
沈哲明双手交握，指节因为用力而泛白。他沉默了许久，才艰涩地开口：“我不知道……那一刻，我只是有一种强烈的感觉……感觉我的血，或许能救她……一种……像是本能一样的东西。”
他抬起头，看着江华，眼中充满了困惑和自我怀疑：“念婉（他极少在私下场合叫她的本名），那份报告……‘样本S’……我好像，开始变得不像我自己了。”
江华的心猛地一沉。她握住沈哲明冰冷的手，试图传递一些温暖和力量。“别胡说。你还是你，沈哲明，一个优秀的医生，一个坚定的革命者。”
“可是今天的行为，哪里像一个受过严格科学训练的医生？”沈哲明痛苦地闭上眼，“那完全是一种……巫医式的冲动。而且，它居然……起效了。”
这才是最让他恐惧的地方。如果那份报告中描述的“异常生理特性”是真实的，并且正在他身上逐渐显现，那么他究竟是什么？一个医学研究的对象？一个潜在的怪物？还是他自己？
“起效了，不代表它就是正确的，更不代表它就是安全的。”江华冷静地分析，尽管她的内心同样波澜起伏，“我们不知道这背后隐藏着什么机制，更不知道它会不会对你产生反噬。哲明，答应我，以后绝对不能再做类似的事情！在任何情况下，都不能让任何人，包括我们自己人，知道你这个……特殊性。”
沈哲明重重地点头。他知道江华的担忧是对的。一旦他这个“样本S”的身份和特殊性暴露，不仅他个人会面临极其可怕的后果——被活体采集，成为实验品——更会危及整个小组，甚至破坏组织在东北的全部部署。
“我明白。”他深吸一口气，“我会尽量控制，也会更加注意观察自己的身体变化。这件事，是我们之间最高的秘密。”
灯花轻轻爆了一下，光线摇曳，将两人的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短。窗外，是哈尔滨无尽的黑夜与严寒。而在这小小的医馆之内，一种新的、源自内部的忧虑悄然滋生。他们不仅要面对外部的敌人和迷雾般的任务，还要开始应对发生在沈哲明身上的、未知而诡异的变化。
医者难自医。沈哲明这位曾用手术刀和仁心拯救了无数生命的医生，此刻却对自己的身体感到了前所未有的陌生与担忧。前方的道路，似乎比他们预想的更加崎岖和黑暗。这“医者之忧”，如同潜伏在冰面下的暗流，随时可能将一切卷入不可测的深渊。