一九八七年的二月，对肖镇而言，是时间被压缩成方块、需要精打细算才能勉强应对的一个月。
寒假已近尾声，开学在即，而他在文学、商业乃至军工领域悄然播下的种子，都在这初春时节破土发芽，亟待照料。
还有就是为了来年10月份的全球股灾做准备，大禹国际投资集团体量已经很大了，所以必须得提前做出一些动作，手里要预备足够的“弹药”开始过冬。
另一方面就是环球金融板块风险投资基金要开始发力信息化产业和通讯产业发力了。
他妈妈今年忙得春节都没回重庆过，这是有原因的。
书案前的硝烟：《红色》创作
浦东大禹花园别墅的书房，成了肖镇假期的第一个主战场。
宽大的红木书桌上，一边堆放着《红色》的手稿和大量参考资料——从苏联早期工业建设史料到我国东北老工业基地的采访笔记，杂乱却又有序；另一边，则垒着小山般的《扬子江》，等待他亲笔签名。
肖镇仿佛一个同时指挥两场战役的将军。
上午，他沉浸在《红色》的创作中，这是一部描绘共和国工业黎明时期火红年代的长篇史诗，主角是投身东北重工业建设的年轻工程师。
他下笔极重，力求还原那股混合着钢铁、机油与理想主义的独特气息。
键盘的敲击声密集如雨，常常一坐就是三四个小时，连文强送来的牛奶放到凉也浑然不觉。
下午，他便化身为无情的签名机器。毕编辑几乎每天都会派人送来新的成书。
肖镇铺开宣纸，取出定制的狼毫小楷，蘸上浓墨，在每一本书的扉页上，以标准的瘦金体写下“肖镇”二字。这并非简单的签名，而是一种姿态，一种防伪标识。
文强则守在一旁，待墨迹稍干，便小心翼翼地盖上那方肖镇专属的和田玉印章，每一个都力求端正清晰。
“以后见到盖歪了的，一律视为假货。”肖镇揉着发酸的手腕，半开玩笑半认真地说。
餐桌上的谈判：商业版图的扩张
傍晚，书房暂时休战，餐厅又成了第二个战场。邱成和于明会准时前来汇报嘉信系的进展。
“小老板，漯河生产基地的设备调试基本完成，三月初可以试生产。
黑龙江的土豆原料供应稳定，银川的厂房主体也已竣工。”邱成拿着报表，条理清晰地汇报。
于明则负责酒业和新兴业务：“嘉信拉夫酒业在满洲里和伊犁的厂址已选定，当地政府非常支持。
您提供的那个‘特殊生物酶’样品，实验室效果惊人，口感提升明显，解酒速度也快。”
他顿了顿，压低声音，“另外，按照您的指示，接收了肖大队长(当时肖正堂的职务)介绍的三千四百多名退伍兵，大部分安排进了各地的生产基地和安保部门，骨干人员正在集中培训。”
肖镇一边扒拉着碗里的饭菜，一边快速给出指示：“食品质量是生命线，投产前再做三次全面质检。
拉夫酒业的建设要快，我们要抢占对岸市场空白。
至于那些退伍兵，搞好岗前培训，确保人尽其才，待遇从优，还有嘉信的培训体系从上到下要形成制度，一个不善于学习的企业是没有前途的。”
有时，麦家辉律师也会通过加密电话参与“餐桌会议”，汇报版权谈判进展和环球经纪公司的运作情况。
肖镇往往只是听着，偶尔问几个关键问题，最后拍板决策。
他那与年龄极不相称的冷静和远见，让邱成和于明这些早已习惯他“妖孽”之处的人，也时常感到惊叹。
跨越厂的秘密：来自远方的牵挂
二月中旬，一个加密文件包通过特殊渠道送到了肖镇手中。
里面是父亲肖正堂从西南边境发来的初步反馈和一些技术探讨。
随信只有寥寥数语，报了个平安，但字里行间透着对儿子那些“不成熟想法”的高度重视。
肖镇不敢怠慢，立刻拉着文强，带着文件直奔大禹集团旗下的跨越动力研发中心。
在签署了严格的保密协议后，他们与核心工程师闭门开了两天会。
肖镇摊开自己绘制的草图，上面是他基于摩托车发动机改造的无人机初步构想。
“重点是轻量化、模块化和稳定性。发动机排量集中在300-500cc，但要通过新材料和结构优化减重。飞控系统是关键，可以和大禹宇航的导航部门合作……”
工程师们起初还对一个小孩子指手画脚将信将疑，但肖镇对空气动力学、材料学和自动控制原理的理解很快让他们收起了轻视之心。
会议结束时，一项名为“蜂鸟”的小型无人机研发项目正式立项，首批一百台改进型发动机的订单也同步下达。
“老汉儿，我能做的就这些了，你一定得平安回来。”夜深人静时，肖镇看着南方漆黑的夜空，在心里默默说道。
重庆的温情：烟火人间与开学序曲
二月底，肖镇和文强再次告别上海，返回重庆。
家中因为小表弟刘渝的到来，平添了许多热闹与琐碎。姑妈肖正云还在月子中，姑父刘锦州虽然忙碌，但脸上总洋溢着初为人父的喜悦。
肖镇和文强也自觉分担家务，文强负责采买，肖镇则偶尔用他那“超越年龄”的育儿知识，指导姑父如何给小家伙拍嗝、换尿布，弄得刘锦州一愣一愣的。
开学前，肖镇特意抽空去了一趟青木关刘家村。
刘淑芬家的新房已经入住，村里按照肖镇之前的建议，开始了集中建房的规划讨论。
他大舅文云仁对投资建设交易市场兴致勃勃，已经派了测量队进场。
肖镇在现场转了一圈，给出了几点关于功能区划分和交通动线的建议，让文云仁连连点头。
“小镇，你这脑袋瓜子怎么长的？比我们这些大人想得还周全。”
“大舅，我就是书看得杂了点。”肖镇笑着敷衍过去。
返校日，南开中学恢复了往日的喧闹。同学们互相交流着寒假见闻，肖镇则安静地坐在座位上，检查新发的课本。
刘俊剪掉了那个被女生们吐槽的“汉奸中分”，换成了利落的短发，显得精神了许多。
他悄悄对肖镇说，他爸在宣传部的新岗位上干得风生水起，那本生理卫生小册子得到了上面的表扬。
淑芬姐姐似乎从期末的瓶颈期中调整了过来，眼神里重新充满了斗志，见到肖镇，还特意感谢了他对刘家村规划的建议。
胡老师看着台下安然无恙、似乎还长高了一点的心尖尖，满意地推了推眼镜，开始了新学期的动员。
奔跑的序幕
二月二十八日，夜晚。肖镇终于处理完所有积压的事务，他合上《红色》的最新一章稿纸，检查完文强的开学准备，又去婴儿房看了一眼熟睡的小表弟。
站在朝天门家的窗边，脚下是流淌不息的长江，对岸是星星点点的灯火。
这个二月，他像一个高速旋转的陀螺，在作家、企业家、学生、儿子、外甥等多重身份间无缝切换。
《红色》的创作稳步推进，嘉信系的实业布局初具雏形，“蜂鸟”项目悄然启动，学业也未曾放松。
他深吸一口微凉的空气，知道这异常忙碌的二月的结束，仅仅是另一个更加紧张、也更具挑战的新学期的序幕。
前方的道路依然漫长，但他已经习惯了在这种高速运转中，寻找属于自己的节奏和平衡。少年的征程，容不得半分懈怠。