春寒料峭的三月，重庆三中笼罩在一场突如其来的教师调动风波中。
杨青老师被暂停教学职务的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在校园里激起层层涟漪。
那天清晨，肖镇照常提前到校自习，却在教学楼公告栏前看到一群窃窃私语的学生。公告栏上贴着一纸调令：杨青老师因教学安排调整，即日起调任后勤部。
听说是因为匿名信。
有人写信到教委投诉她教学不认真。
刘俊他爸是教委领导，肯定是......
同学们的议论声在肖镇耳边飘过，他面无表情地穿过人群，心里却明镜似的。
在这个重点中学，每个学生的背后都可能站着某个重要人物。
杨青老师过分在意打扮，最近又常与那位外籍教师出双入对，这些早就引起了部分家长的不满。
也是在今年的3月8日的国际妇女节，文云淑女士继续获得了国家级的三八红旗手光荣称号。
肖镇妈妈又和请假的肖正堂在北京浪漫了几天，连同肖正堂的同学们也跟着沾光吃了四晚上的大餐和“狗粮”！
同样在北京期间，文云淑还递上了一份由全球第三的联合国际安保集团商业调查部和打捞部撰写的《关于＊＊＊组织华夏活动报告书》的报告直接投递到了肖镇四川老乡的案头，这是肖正堂直接去交的，某些事情国家在悄悄行动。
文云淑在北京逗留四天后就直飞重庆，大禹国际投资集团的晶圆厂重庆基地她得看良率爬升进度，涪陵李渡山沟沟里的风洞群已经开始施工，她得视察工作。
含谷大禹宇航航空基地她也得关心施工进度慰问建设工人。
完了要飞回香港和蒋启文一起主持大禹宇航在香港某离岛海面发射场发射大禹宇航自主拥有知识产权的通讯卫星发射。
文云淑很忙，忙得三过沙坪坝都不去看望自己好大儿小镇娃。
胡文才老师接任班主任的第一天，就展现出了截然不同的风格。下午放学后，他把肖镇叫到办公室，递过来一本厚重的《奥数经典题库》。
肖镇，我观察你很久了。胡老师推了推眼镜，你的数学思维很独特，解题时总能看到别人看不到的角度。这是天赋，但需要正确的引导。
肖镇接过题库，注意到胡老师的办公桌上整齐摆放着各种教学资料，与杨青老师堆满化妆品和时尚杂志的桌子形成鲜明对比。
市级选拔：初露锋芒
四月的第一个周六，重庆市奥林匹克数学选拔赛在市教委会议厅举行。
来自全市三十多所重点中学的数学尖子生齐聚一堂，空气中弥漫着紧张的气息。
肖镇坐在第三排靠窗的位置，阳光透过百叶窗在他摊开的笔袋上投下斑驳的光影。
他注意到前排一个女生正在不停地搓手，后排的男生则一直在抖腿。
试卷发下来的那一刻，会议室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
肖镇深吸一口气，开始审题。前面的选择题对他来说轻而易举，但最后一道组合数学题却让他稍作停顿。
题目是：证明在任意6个人中，要么存在3个人两两相识，要么存在3个人两两不相识。
肖镇的笔在草稿纸上轻轻一点，嘴角泛起一丝微笑。这不就是拉姆齐定理的简化版吗？他想起不久前在图书馆偶然翻到的《离散数学导论》。
于是，他运用图论的思想，将人抽象为点，相识或不相识抽象为不同颜色的边，简洁地完成了证明。
交卷时，监考老师看到他的答卷，不由得挑了挑眉。
这份答卷不仅答案正确，解题过程更是展现出了超乎年龄的数学素养。
成绩在三天后公布。肖镇以满分夺冠的消息传来时，胡老师正在批改作业。
他激动得手中的红笔都掉在了地上，连忙给文云淑发了条短信：肖镇市级奥数满分第一，进军省赛！
省级竞赛：崭露头角
省级竞赛在成都七中举行。肖正堂特意请了假，陪儿子前往成都。火车上，肖镇还在看一本《物理学的演化》，这让邻座的一位老教授颇为惊讶。
小朋友，你看得懂这本书？老教授好奇地问。
肖镇抬起头，礼貌地回答：有些地方还不太明白，但很有意思。
省赛的难度明显提升。最后一道压轴题是一道复杂的数论问题：求所有正整数n，使得2^n + n^2是完全平方数。
考场里响起一片哀嚎。肖镇却眼前一亮，这不正是他上周在《数论导引》中看到的佩尔方程变形吗？
他先通过枚举发现n=2和n=4是解，然后通过模运算证明当n＞4时无解。整个过程行云流水，连草稿都出奇地整洁。
实验考试更是精彩。题目要求测量一个不规则物体的密度，但提供的器材十分有限。
其他选手都在抱怨器材不足，肖镇却另辟蹊径，利用阿基米德原理，结合自制简易天平，巧妙地得出了精确结果。
评委们看到他的实验报告时都震惊了。
这份报告不仅数据准确，还附上了误差分析和改进建议，完全达到了大学生水平。
全国决赛：巅峰对决
七月的北京闷热难耐，但清华园里却气氛紧张。全国奥林匹克决赛在这里举行，来自全国的顶尖学子齐聚一堂。
决赛前夜，肖镇在宾馆房间里接到母亲的越洋电话。
小镇娃，放松心态。文云淑的声音透过电话线传来，妈妈明天要主持卫星发射，但我们都在为你加油。
肖镇握着话筒，轻声说：妈，你放心，我会努力的。
数学决赛的压轴题是一道组合优化问题，需要运用图论和线性规划的知识。
肖镇在解题时引入了一个巧妙的贪心算法，让阅卷老师拍案叫绝。更令人惊讶的是，他还在答卷末尾给出了该算法的时间复杂度分析。
物理决赛同样精彩。
在理论考试中，他遇到了一道涉及狭义相对论的题目。虽然这是高中内容，但肖镇通过自学已经掌握了相关知识。
他不仅正确解答了题目，还指出了题目中一个不切实际的假设。
实验考试要求测量普朗克常数。肖镇设计了一个创新的光电效应实验装置，其精度甚至超过了标准答案的要求。
评委组长在评语中写道：该生展现出了卓越的科学素养和创新能力。
双金荣耀
颁奖典礼在人民大会堂举行。当主持人宣布初中组数学、物理双科金奖获得者——来自四川省重庆市南开中学初一.一班肖镇同学时，全场响起了热烈的掌声。
肖镇走上领奖台，接过沉甸甸的奖杯和证书。闪光灯在他眼前闪烁，但他依然保持着那份超越年龄的沉稳。
组委会主席在致辞时特别提到：今天我们见证了一个天才的诞生，但更重要的是，我们看到了对知识纯粹的热爱。
当晚，文云淑从香港打来电话。电话那头的她站在卫星发射控制中心，身后是忙碌的工程师们。
儿子，你真棒！文云淑眼中闪着泪光，我们的卫星也发射成功了，这是双喜临门！
回归平常
载誉归来的肖镇并没有被荣誉冲昏头脑。他依然每天第一个到教室，每天坐着表哥文驾驶的小踏板来到学校。唯一的变化是，现在有更多同学会来找他讨论问题。
某个周日下午，胡老师巡视教室时，发现肖镇正在黑板上推导着什么。走近一看，竟然是在证明费马大定理的特殊情况。
你这是......胡老师惊讶地问。
肖镇回过头，腼腆地笑了笑：胡老师，我觉得这个证明方法可以更简洁。
夕阳的余晖透过窗户，将少年的身影投射在黑板上。
胡老师看着那些密密麻麻的公式，突然明白，这个学生的舞台远不止这个教室，甚至不止这个国家。
而在遥远的香港，文云淑在董事会上展示了儿子获奖的照片。
散会后，她独自站在办公室落地窗前，望着维多利亚港的夜色，轻声说：儿子，你的时代才刚刚开始。