晨光斜斜地穿过龙华小学的走廊，江念熙抱着厚厚的《校园文化活动案例》册，脚步轻快地往校门口走。米黄色封皮上贴着孩子们用彩纸剪的小太阳，翻开内页，每一页都密密麻麻——有活动流程的手绘示意图，有孩子们参与时的抓拍照片，还有几处用红色钢笔标注的细节补充，那是她熬夜整理时，特意记下的“手工课需多备安全剪刀”“故事分享会可邀请家长志愿者”这类实操要点。
“江老师，邻校的老师们已经在会议室等您了！”传达室的王师傅探出头，笑着朝她挥手，“他们说早就想听听您‘科学+美术’融合课的门道，还带了笔记本呢。”江念熙点点头，把案例册抱得更紧些，指尖蹭过封皮上的小太阳，心里满是期待——这是她花了半年时间整理的心血，不仅有自己班级的实践经验，还收录了其他学校的优秀案例，她盼着能通过这次分享，帮更多老师解决“活动难落地”的问题。
可就在她刚踏上教学楼台阶时，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的“姐”字让她心里猛地一沉。她慌忙接起电话，江念初的声音像被狂风裹着，带着前所未有的颤抖：“念熙！你现在立刻去市医院急诊！爸……爸江哲刚才在小区散步，下台阶时没注意，摔了一跤，后脑勺磕在石台上，现在已经进抢救室了！”
“什么？”江念熙手里的案例册“啪”地砸在地上，纸张散了几页，其中一页贴着的孩子笑脸照片，在晨光里显得格外刺眼。她顾不上捡，声音发紧得像要断裂：“抢救室？严重吗？我妈呢？我妈怎么样了？”
“你别慌，我和陈屿正开车往医院赶，妈林晚星已经在抢救室门口了，她电话里哭得说不出话，你路上注意安全，到了先帮我稳住她。”江念初的声音里混着汽车鸣笛声，还有压抑的哭腔，“爸摔下去的时候旁边没人，是保洁阿姨发现的，现在医生还没出来……”
挂了电话，江念熙抓起散落在地上的案例册，胡乱塞进帆布包，转身就往校门口跑。王师傅见她脸色惨白，连忙追出来问：“江老师，出啥事了？分享会还开吗？”“我爸摔了！进抢救室了！”她丢下这句话，眼泪已经砸在衣襟上，拦了辆出租车就往医院冲，车窗外的街景飞快倒退，像她此刻混乱到极致的心。
出租车里，江念熙攥着帆布包的带子，指节泛白。她忍不住翻开案例册，指尖停在那几处红色标注上——突然想起去年冬天，她为了整理案例熬夜到凌晨，江哲端着热牛奶走进书房，看着她写的“活动安全注意事项”，笑着说：“我闺女做事就是细心，跟你妈年轻时候一样，不管做啥都要把细节想周全。”那时候江哲还打趣，说等她分享会那天，要去现场给她当“后勤员”，帮她搬资料、递话筒。
可现在，那个总说要给她当后勤员的人，却躺在抢救室里，连一句叮嘱都没来得及说。江念熙咬着嘴唇，强忍着不哭，却还是有眼泪落在案例册的纸页上，晕开了一小片墨迹。
与此同时，江念初家的客厅里，空气紧张得像要凝固。陈屿正快速换鞋，手里拿着车钥匙，江念初则在玄关处给三个孩子穿外套，语安和语宁攥着她的衣角，小脸上满是害怕：“妈妈，外公会疼吗？医生会治好外公吗？”陈志鹏站在旁边，努力装作镇定，却还是忍不住问：“妈妈，我们能去医院看外公吗？我想跟外公说，让他快点好起来。”
江念初蹲下来，摸了摸孩子们的头，声音尽量放平缓：“外公只是不小心摔了一下，医生会治好他的。你们在家乖乖跟张阿姨待着，妈妈和爸爸去医院守着外公，等有好消息就立刻告诉你们，好不好？”她不敢带孩子们去医院——她怕抢救室门口的场景吓到他们，更怕万一有不好的结果，孩子们承受不住。
车子往医院疾驰，江念初一路给林晚星打电话，却始终没人接。她靠在车窗上，看着外面飞逝的树木，脑海里全是江哲的样子：上周她带孩子们回家，江哲还在院子里给月季花浇水，说等花开了就剪下来送给语安语宁；昨天视频时，江哲还笑着说自己最近身体好，每天能绕着小区走两圈，让她别担心……可现在，这些画面都变成了刺，扎得她心口生疼。
“别胡思乱想，爸身体一直硬朗，不会有事的。”陈屿握着方向盘，余光瞥见她在抹眼泪，连忙安慰，“咱们到医院就知道情况了，医生肯定有办法。”话虽这么说，他握着方向盘的手，却也悄悄收紧了。
终于到了医院急诊楼，江念初刚下车就往抢救室跑。远远地，就看到林晚星坐在走廊的长椅上，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着江哲出门时穿的深蓝色外套，上面还沾着泥土和草屑。“妈！”江念初冲过去，蹲在她身边，“爸怎么样了？医生出来过吗？”
林晚星抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过，一句话都说不完整：“还没……没出来……医生说……磕到后脑勺了……可能有颅内出血……”她说着，眼泪又涌了出来，抓住江念初的手，冰凉的指尖一直在抖，“我赶到的时候，爸已经没意识了……保洁阿姨说，他摔下去后，还试着想爬起来，可没撑住……”
江念初接过那件外套，上面还残留着江哲身上熟悉的皂角味，那是她从小闻到大的味道。她把外套抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，对林晚星说：“妈，您别慌，爸那么疼我们，肯定舍不得丢下我们的。他还没看到语安语宁戴上红领巾，还没等到逸晨探亲回来，他一定会醒过来的。”
就在这时，江念熙也冲进了急诊楼，帆布包从肩上滑下来，案例册掉在地上，她也顾不上捡，冲到抢救室门口，看着门上亮着的“抢救中”红灯，眼泪止不住地流：“妈！姐！爸还没出来吗？医生有没有说什么？”
林晚星拉过她的手，把脸埋在她的肩膀上，压抑了许久的哭声终于忍不住爆发出来：“念熙……妈害怕……你爸要是有个三长两短……咱们家可怎么办啊……”江念熙拍着林晚星的背，自己的眼泪也砸在林晚星的衣服上：“妈，不会的，爸一定会没事的，咱们再等等，再等等就好。”
陈屿去护士站打听情况，回来时手里拿着一张病危通知书，脸色凝重：“护士说，爸的颅内出血量暂时还不清楚，需要等ct结果出来。医生让咱们做好准备，要是出血量多，可能需要立刻手术。”他把通知书递给江念初，又转身去买了三瓶水，递给林晚星和江念熙，“先喝点水，保持体力，咱们得撑住，不能让爸担心。”
江念熙接过水，却没喝，而是弯腰捡起地上的案例册，轻轻拍掉上面的灰尘。她翻开册页，看着里面记录的活动流程，突然想起江哲之前说的话：“念熙啊，你做的这些事特别有意义，能帮到其他老师，也能让更多孩子喜欢上学习，爸为你骄傲。”那时候她还笑着说，等分享会成功了，要把老师们的反馈都讲给江哲听。
“姐，你看这个。”江念熙指着案例册里的一页，上面贴着她和孩子们做科技手工的照片，“上次爸看我整理这个，还说要帮我把照片洗出来，贴得更整齐些。他说，好记性不如烂笔头，做事情就要这样，一步一步来，把每个细节都做好。”
江念初凑过去看，照片里的孩子们笑得格外灿烂，江哲的话仿佛还在耳边。她想起小时候，江哲教她写毛笔字，说“写字要稳，做人也要稳，不管遇到什么事，都不能慌”；想起她第一次参加工作，江哲送她去学校，说“工作要用心，对孩子要耐心，这样才能做好教育”。这些话，她一直记在心里，可现在，那个教她做人做事的人，却在抢救室里生死未卜。
就在这时，江念初的手机突然亮了，屏幕上跳出“江逸晨”的名字。她心里一紧，下意识地看向林晚星。林晚星也看到了，原本泛红的眼睛瞬间瞪圆，急忙伸手按住江念初的手机，声音带着急切的沙哑：“别接！先别告诉逸晨！”
江念初愣住了，江念熙也停下了擦眼泪的手。林晚星深吸一口气，指尖还在微微发抖，却努力让语气平静些：“逸晨现在在部队搞重要训练，上次视频他说最近在冲考核，一分心就容易出岔子。他要是知道他爸这样，肯定没法安心训练，说不定还会申请回来，那他这么久的努力就白费了……”
说到这里，林晚星的眼泪又掉了下来，她攥着江念初的手腕，眼神格外坚定：“咱们先瞒着他，等你爸情况稳定些，能说话了，再慢慢告诉他。现在告诉他，除了让他着急，一点用都没有，还会影响他训练。咱们做家人的，不能拖他后腿。”
江念初看着林晚星通红的眼睛，心里又酸又涩。她知道妈妈说的是对的——江逸晨在部队里一直很拼，为了这次考核，已经连续几个月没好好休息了。要是现在让他知道爸爸进了抢救室，以他的性子，肯定会不顾一切地想回来，到时候不仅影响训练，还可能让他在部队留下遗憾。
她默默按下了拒接键，把手机调成静音，对林晚星说：“妈，您放心，我不告诉他。等爸稳定了，咱们再找机会跟他说。”江念熙也点点头：“对，逸晨哥要是知道了，肯定会着急。咱们先扛着，等爸醒了，再让他跟逸晨哥视频，这样逸晨哥也能放心。”
林晚星这才松了口气，靠在长椅上，目光又落回抢救室的门上，嘴里小声念叨着：“老江，你可得争点气，快点好起来，别让孩子们担心，更别耽误逸晨的正事……”
抢救室的红灯亮了快两个小时，每一秒都像在熬煎。江念熙把案例册放在腿上，一页页地翻着，像是在寻找支撑的力量——里面的每一个案例，每一句标注，都藏着她的心血，也藏着家人的期待。她想起江逸晨上次探亲时，还翻着她的案例册说：“姐，你这案例做得比部队的训练手册还细致，等我下次回来，跟你学学怎么写方案。”那时候江哲还在旁边笑，说“你们姐弟俩，一个保家卫国，一个教书育人，都是正经事”。
终于，抢救室的灯突然灭了，穿着绿色手术服的医生走了出来。所有人立刻围上去，林晚星几乎是扑过去抓住医生的手：“医生！我老伴怎么样了？他醒了吗？有没有事啊？”
医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，却还是温和地说：“家属别太激动，病人的颅内出血量不算多，已经通过药物控制住了，暂时没有生命危险。不过他现在还在昏迷，需要转到重症监护室观察，后续能不能醒过来，还要看他自身的恢复情况。”
“没有生命危险就好……没有生命危险就好……”林晚星松了口气，腿一软，差点摔倒，江念初和江念熙连忙扶住她。医生接着说：“重症监护室每天只能有一位家属探视，时间不超过半小时。你们先去办理住院手续，后续有情况我们会及时通知你们。”
陈屿立刻去办手续，江念初扶着林晚星坐在长椅上，江念熙则翻开案例册，给邻校的老师发消息道歉，说家里突发急事，分享会需要推迟。老师很快回复，让她先专心照顾家人，分享会的事不急，还说如果需要帮忙，可以随时找他们。
“妈，您看，爸没事了，咱们再等等，他很快就能醒过来。”江念初帮林晚星理了理凌乱的头发，“等爸稳定了，咱们就告诉逸晨，到时候让逸晨跟爸视频，他肯定会放心的。”
林晚星点点头，眼泪又掉了下来，却带着一丝安心的笑意：“好……等你爸能说话了，我亲自跟逸晨说，让他好好训练，别惦记家里……”
江念熙抱着案例册，看着抢救室的门慢慢打开，医护人员推着江哲往重症监护室走。隔着玻璃，她看到江哲躺在病床上，脸色苍白，却呼吸平稳。她心里突然明白——所谓“案例的力量”，不仅是那些能帮到别人的教育经验，更是家人之间藏在细节里的守护与担当。就像林晚星为了不让江逸晨分心，忍着担心选择隐瞒；就像江哲一直用行动教他们“做事要周全，做人要担当”，这些藏在生活里的“案例”，比任何文字记录都更有力量，支撑着他们走过每一个艰难的时刻。
夕阳透过急诊楼的窗户，洒在走廊里，给冰冷的瓷砖镀上了一层暖光。江念熙低头看着怀里的案例册，封皮上的小太阳在余晖里显得格外温暖。她知道，只要家人在一起，再难的坎都能过去；而这本案例册，也会带着家人的牵挂，继续传递着温暖与力量，就像江哲对他们的期望那样，把每一件事都做好，把每一份爱都传递下去。