九月的深圳终于卸了盛夏的燥热，晚风裹着夜校后门梧桐树的叶子香，吹得林晚星心里发轻。她攥着那张从公告栏撕下来的租房广告，指尖反复摩挲着“月租100元、带小厨房、步行5分钟到夜校”的字样——这是她找了三天才撞见的好消息，比住餐馆员工宿舍近太多，还能自己煮热饭，不用再啃冷馒头。
跟梅姐说辞工的那天，梅姐没多留，只说“该为你自己的前程打算”，还特意算好了她一个半月的工资。“你这阵子忙前忙后，没歇过一天，我给你多算了200块，总共3000整。”梅姐把一沓崭新的零钱递过来，指尖还沾着面粉，“拿着，正好给你交房租、买锅碗瓢盆。”
林晚星捏着那3000块，又摸了摸帆布包里的存折——之前省吃俭用攒下的块，加上这3000块，刚好块。这个数字像颗定心丸，让她敢果断地租下那个小单间。
按照广告地址，她拐进夜校后门的窄巷。路灯昏黄，晾衣绳上的白衬衫随风晃着，她跟着门牌号找到那扇刷蓝漆的小门，轻轻敲了三下。门“吱呀”开了，头发花白的老奶奶探出头，手里还攥着针线筐：“是来租房的姑娘吧？进来看看。”
院子不大，却种着三盆月季花，粉的、黄的开得正艳，香味飘得满院都是。老奶奶指着角落的小门：“就是这儿，以前我孙子住的，他考上大学走了，空着也是空着。”
林晚星推开门，六七个平方的小单间收拾得发亮。旧木床靠墙放着，床头是掉漆的书桌，桌旁挤着个小灶台，铁锅擦得锃亮，墙角的铁皮柜能装下她所有衣服和课本。月光从窗缝漏进来，在地上铺了层薄银，她走到灶台边，指尖碰了碰冰凉的锅沿，突然鼻子一酸——终于有个能自己做饭的地方了。
“月租100块，水电另算，煤气按季度收，一个季度也就50块。”老奶奶坐在院中的小板凳上，给她递了杯凉茶，“我看你是读书的好孩子，不跟你多要。你啥时候搬？”
“我这就可以交房租，明天就搬过来。”林晚星赶紧从帆布包里拿出100块，又把存折拿出来看了眼——块的数字在灯光下格外清楚，她心里踏实得很，“奶奶，我先交一个月房租，以后每个月我都按时给您。”
“不急，你先住着。”老奶奶摆摆手，把钱又推了回去，“等你搬过来，稳定了再说。读书要紧，别为这点钱分心。”
从老奶奶家出来，林晚星去巷口的小卖部买了袋米、一把青菜和五个鸡蛋——她要在新家里煮第一碗热面条。回到餐馆时，梅姐正帮她收拾东西：旧书包里装着夜校的课本和张磊给的错题本，布袋子里叠着她仅有的两件换洗衣，梅姐还把家里不用的搪瓷盆、炒菜铲和一个小砂锅塞进袋子里：“这个砂锅熬粥好，你早上可以煮点粥，比啃馒头强。”
“梅姐，谢谢您。”林晚星抱着东西，眼泪在眼眶里打转，“我这一个半月的工资3000块，加上之前攒的块，刚好块，以后我能安心读书了。”
“太好了！”梅姐拍着她的肩膀，笑得眼睛都眯了，“块够你撑到明年备考了。你搬过去后，要是缺啥就跟我说，别自己硬扛。”
第二天一早，梅姐骑着三轮车，帮林晚星把东西搬到小单间。老奶奶已经提前把房间擦了一遍，还在书桌上放了盏旧台灯：“这是我孙子以前用的，晚上看书亮堂。”
林晚星把课本一本本摆在书桌上，把锅碗瓢盆放进灶台旁的小柜子，看着这个挤却温暖的小空间，突然觉得在深圳有了根。等梅姐和老奶奶走后，她关上门，点燃煤气，往铁锅里倒了点油——鸡蛋磕进去的瞬间，“滋啦”一声，香味裹着热气飘满了小屋。她笨拙地翻炒着，鸡蛋边缘有点焦，却还是觉得香得要命。
水开了，下挂面，丢进青菜，撒点盐。一碗热气腾腾的鸡蛋面端上桌，她坐在书桌前，吹了吹热气，咬了一口——面条软乎乎的，鸡蛋带着焦香，青菜脆生生的，比她在餐馆吃过的任何一顿饭都香。她一边吃，一边看着存折上块的数字，心里满是底气：以后不用再为钱慌了，也不用再赶远路，能安安心心读书了。
晚上，她打开台灯，摊开数学笔记本。立体几何的辅助线以前总画错，现在静下心来琢磨，居然很快就理清了思路。台灯的暖光落在课本上，院子里的月季花在风里轻轻晃，没有了餐馆的嘈杂，没有了赶路的匆忙，她终于能专注地学习。
复习到十一点，她关掉台灯，躺在床上。摸了摸枕头下的存折，块的数字像颗星星，亮在她心里。她想起梅姐的叮嘱，想起老奶奶的 kindness，想起张磊说“咱们明年一起辞职备考”的约定，嘴角忍不住上扬。
这个月租100块的小单间，不是什么好房子，却是她在深圳的第一个家。有了这块存款，有了这个能自己做饭的小空间，她离大学梦又近了一步。窗外的风带着月季花香吹进来，林晚星闭上眼睛，笑得很轻——以后的日子，她要在这个小屋里好好吃饭、好好读书，等明年考上大学，一定要带着梅姐和老奶奶去看看她的学校。