台阶下的哭声停了，小小的人影慢慢站起来，朝着烛光的方向走。他的脚踩过那些红色糖纸，糖纸瞬间化作光点，像萤火虫似的围着他飞。走到第五级台阶时，他抬头对着周明哲笑了，脸上沾着奶油，和照片里的模样一模一样。
就在他们的手快要碰到一起时，消防通道的门突然“砰”地关上！门缝里渗出黑色的黏液，顺着门框往下淌，把烛光逼得只剩小小的一团。
黑影的声音从门外传来，阴冷又怨毒：“谁都别想走！十年了，你们都得陪着我！”
是铁门后的东西！它竟然顺着黑线爬过来了！我想起乐乐画里的字“坏东西，怕蜡烛”，突然抓起那盒新蛋糕，举着燃烧的蜡烛冲向门口，把蛋糕狠狠砸在门板上！
蜡烛的火苗瞬间窜高，“轰”的一声燃起来，混着奶油的甜香，烧得黑色黏液“滋滋”作响。
门板上浮现出无数张模糊的脸，痛苦地扭曲着，像是被火焰灼烧的执念。周明哲和乐乐的身影趁着火光，手拉手化作光点，顺着台阶往上飘，穿过门缝消失在走廊里。
门后的黑影发出一声凄厉的尖叫，铁链声渐渐远去，朝着铁门的方向消失了。
我和刘护士长瘫坐在台阶上，看着烛光慢慢熄灭。第五级台阶下的泥土里，露出个小小的红布包，打开一看，是半块没发霉的蛋糕，上面的草莓鲜红饱满，像是刚放上去的。
旁边还有个银色的长命锁，刻着“乐”字，锁链上缠着根银色的发丝——是老太太的头发。
“她早就把真相埋在这儿了。”刘护士长捡起长命锁，泪水滴在锁上，“十年前她守在通道口，不是等孙子，是怕别人挖到这个，怕乐乐知道真相后恨明哲。”
回到护士站时，墙上的时钟指针稳稳地走着，和手机时间分毫不差。地砖缝里的黑线已经淡得几乎看不见，307病房的门缝不再渗液体，门轴处的霉味被淡淡的草莓香取代。
抽屉里的夜班记录又多了一页，是用孩子气的字迹写的：“谢谢哥哥的蛋糕，我和奶奶、明哲哥哥回家了。铁门后的坏东西怕光，它怕十年前被它害死的人都离开。”
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗户照在消防通道门口，白线围的圈里，三支蜡烛的烛芯还冒着青烟，在晨光里慢慢散去。我把乐乐的画和长命锁放进铁皮盒，和那半块蛋糕一起埋在了第五级台阶下——这才是它们该在的地方。
刘护士长看着走廊尽头的铁门，黄铜锁上的黑线已经消失，锁眼里透出细碎的阳光。
“它还在里面。”她轻声说，“十年前害死乐乐的不是周明哲的愧疚，也不是老太太的执念，是铁门后那个真正的‘东西’。它靠吸食怨气活着，乐乐、明哲、老护士长……都是它的养料。”
我摸了摸脖子上的玉佩，上面的“周”字已经淡去，露出下面更模糊的纹路，像是个“护”字。我知道，第四个夜班只是开始，铁门后的秘密还没揭开，十三楼的夜，还藏着更多没说出口的故事。
走廊里的消毒水味彻底淡了，取而代之的是清新的阳光味，混着淡淡的草莓香。但我清楚地知道，当夜幕再次降临，那扇铁门后，还会传来新的声响——它在等下一个执念，也在等我们彻底揭开它的真面目。
第五个夜班的阳光带着股苦杏仁味，像是打开了封久的药瓶。我蹲在走廊尽头的铁门前，手指抚过黄铜锁上的刻痕——那些细密的纹路不是自然氧化的痕迹，更像是用指甲反复抠过的印记，边缘沾着淡淡的绿色粉末，凑近一闻，是十年前常用的消毒粉味道。
刘护士长抱着个积灰的纸箱从楼梯间上来，纸箱上印着“市三院药房 1995”的字样，边角已经磨破，露出里面泛黄的药瓶标签。
“今早翻仓库找到的，老护士长当年是药房管理员，这是她亲手锁起来的箱子。”她把纸箱放在护士站，打开时扬起一阵呛人的灰，“里面的药瓶都空了，就剩这本账册。”
账册封皮是暗红色的，上面用钢笔写着“特殊药品登记册”，字迹和夜班记录里老护士长的笔迹一模一样。
我翻开第一页，日期停留在十年前的中秋节——正是乐乐出事那天。上面记录着奇怪的药品：“福尔马林 3瓶（用于‘特殊保存’）”
“镇定剂 5支（夜间备用）”，最下面一行用红笔写着：“10月1日 取‘沉默剂’1瓶，用于307，勿记入账目。”
“沉默剂？”我指着那行字，“医院哪有这种药？”
刘护士长的脸色突然发白，她从纸箱底层翻出个小小的玻璃瓶，瓶身贴着褪色的标签，上面用毛笔写着“默”字，里面残留着墨绿色的液体，摇晃时泛起细密的泡沫，像极了铁门缝里渗出的黏液。
“老护工说，十年前药房总丢药，尤其是镇定剂和福尔马林。有人半夜看到老护士长往307送药，说是给‘特殊病人’用的。”她顿了顿，声音压得更低，“他们说，那不是给活人用的药。”
晚上七点，走廊里的地砖缝开始渗出浅绿色的液体，顺着黑线往铁门方向流，在地面上汇成细小的溪流，所过之处飘起淡淡的苦杏仁味。
307病房的门把手上，不知何时挂了串干枯的艾草，艾草叶上沾着绿色粉末，和黄铜锁上的粉末一模一样——是老护士长常用的驱邪草药。
“艾草是今早发现的。”刘护士长用镊子取下一片叶子，“叶片背面有牙印，像是被什么东西啃过。老护士长的日记里写，‘它’怕艾草的味道，但十年了，艾草的效力快不够了。”
她从口袋里掏出个小小的布包，里面装着晒干的艾草，“这是从她疗养院的枕头里掏出来的，她说枕着这个能听见明哲的声音，说药房里藏着能‘镇住’它的东西。”