我叫张海峰，今年三十五岁，是和平路派出所的一名普通民警。从警十二年，我见过凌晨三点街头抱着路灯杆哭诉人生的醉汉，劝过顶楼天台上因债务缠身想一了百了的失意者，追过菜市场里专偷老人钱包的惯犯，自以为早已练就了处变不惊的本事。
却从未想过，会在这座看似平静的北方小城，撞上一桩让我午夜梦回都冷汗涔涔的怪事。那事要从2018年的深秋说起，空气里刚染上霜气，老城区的梧桐叶落得满地都是，踩上去像碾碎了一地碎骨，发出“咔嚓”的轻响，在寂静的街头格外清晰。
那天轮到我值夜班，晚上十点刚过，值班室的挂钟刚敲过第十下，墙上的电话突然尖锐地响起来，像一把生锈的锥子，划破了值班室里昏昏欲睡的空气。
我正对着电脑整理白天的出警记录，指尖的烟刚燃到一半，烟灰簌簌落在桌面上。抓起听筒的瞬间，对面传来一个老太太哆哆嗦嗦的声音，带着浓重的本地口音，每个字都在发抖，像是被寒风冻住了：
“警察同志……你们快来……杀人了……在老槐巷……3号院……再不来……就来不及了……”
“您别急，慢慢说，谁杀人了？具体位置是老槐巷3号院对吗？有没有人员受伤？您现在在哪里？”
我一边拿笔在值班记录本上快速记录，一边对着话筒提高音量。老城区的巷子像盘根错节的迷宫，很多老门牌被岁月侵蚀得只剩模糊的刻痕，稍不注意就可能找错地方耽误事。我能听见听筒里传来的风声，还有老人牙齿打颤的“咯咯”声。
“是……是李老太……她躺在院里……浑身是血……脸上……脸上不对劲……”
老太太的声音突然拔高，又猛地压低，像是怕被什么东西听见，呼吸急促得像是被人扼住了喉咙，“她脸上长了毛……黑糊糊的……像猫一样……眼睛……眼睛没了……”
我皱了皱眉，笔尖在纸上顿了一下。脸上长毛？像猫一样？这听起来太离谱了，多半是老太太年纪大了眼花，或者过度惊吓产生了幻觉。但老人的语气里满是恐惧，不像是编造的。
“您确定是老槐巷3号院吗？我们马上到，您在巷口等我们，注意安全，别靠近现场，锁好门窗。”
挂了电话，我掐灭烟头，叫上同屋值班的年轻辅警小王。他刚入职半年，脸上还带着青涩的学生气，此刻正趴在桌上打盹，口水差点流到警服上。
“小王，醒醒，出警。”我拍了拍他的肩膀，抓起警棍和执法记录仪，“老槐巷，命案。”
小王猛地惊醒，揉着眼睛站起来，脸色还有点发白：“峰哥，老槐巷？那地方……”他话说到一半又咽了回去，但眼里的惧意藏不住。
警车在夜色里穿梭，老城区的路灯昏黄暗淡，像是随时会熄灭的烛火。树影在斑驳的墙壁上拉得歪歪扭扭，随着车的移动张牙舞爪，像一个个潜伏在暗处的鬼影。
小王握着方向盘，指节因为用力而有些发白，嘴里小声嘟囔着：“峰哥，我奶奶以前说，老槐巷最深处有棵千年老槐，树干里是空的，以前埋过死孩子，晚上能听见树里有哭声。她说那儿的猫都通人性，能看见不干净的东西……”
“少胡说，封建迷信。”我嘴上呵斥着，心里却莫名有点发紧。
老槐巷确实是咱们这儿最老旧的一片居民区，房子都是几十年前的砖木结构，低矮的屋檐挤在一起，墙皮剥落得露出里面的黄土。狭窄的巷子四通八达，像毛细血管一样蔓延，晚上没什么路灯，走进去确实阴森森的，风穿过巷子时会发出呜呜的声响，跟哭似的。
我们在巷口找到了报案的王老太，她裹着一件洗得发白的厚棉袄，头上包着蓝布头巾，双手还在不停地发抖，脸色煞白得像宣纸，嘴唇乌青。看见我们的警车，她像是抓住了救命稻草，踉跄着跑过来，一把抓住我的胳膊就往巷子里拽：
“警察同志，快……快跟我来，就在里面第三个门，李老太她……她躺在院里……太吓人了……”她的指甲深深掐进我的警服外套，力道大得不像个老人。
巷子很窄，只能容一人通过，两侧的墙壁斑驳脱落，露出里面的砖石和枯草。墙缝里长满了青苔，湿漉漉的，散发着霉味。时不时有猫叫声从暗处传来，“喵——”的一声，凄厉得让人头皮发麻，像是婴儿的啼哭。
王老太脚步踉跄，每走一步都要回头看一眼，像是身后有什么东西在跟着。她指着前面一扇虚掩的木门，门轴上锈迹斑斑，门板上贴着褪色的春联，“就……就是这儿。”
我示意小王打开执法记录仪，红色的录制灯亮起，在黑暗中格外醒目。我轻轻推开木门，门轴发出“吱呀”一声惨叫，在寂静的夜里格外刺耳，划破了巷子里的死寂。
院子里铺着凹凸不平的青石板，缝隙里长着杂草，角落里堆着枯枝败叶，风吹过发出沙沙的声响。正中间躺着一个人，盖着一块破旧的蓝布，看身形是个老太太，一动不动地趴在那里，蓝布上有深色的污渍，像是血迹。
“李老太？”我试探着喊了一声，没人回应。空气里弥漫着一股淡淡的血腥味，混杂着泥土和腐烂树叶的气息。我走过去，蹲下身，小心翼翼地掀开蓝布的一角。
就在那一瞬间，一股寒气从脚底直冲头顶，像是被冰水浇透，浑身的汗毛都竖了起来。我的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
躺在地上的确实是个老太太，花白的头发凌乱地贴在脸上，但她的脸……根本不是人的脸。原本应该是眼睛的地方，此刻只剩下两个黑洞洞的窟窿，边缘还残留着暗红色的血迹，周围覆盖着一层灰黑色的短毛，像刚从泥里捞出来的兽皮，根根分明地立着。
鼻子塌陷下去，鼻孔变成了两个小小的圆洞，微微翕动着，像是还有呼吸。嘴巴咧开着，露出尖尖的獠牙，犬齿比正常人大了一倍，泛着冷光，嘴角还残留着暗红色的血迹，顺着下巴滴落在青石板上，汇成一小滩，已经半凝固了。
整张脸扭曲变形，一半像人，一半像猫，在昏暗的月光下，透着说不出的诡异和恐怖。
小王在我身后“啊”地叫了一声，后退时撞到了院子里的水缸，发出“哐当”一声巨响，在寂静的夜里回荡。
“峰哥……这……这是什么东西？”他的声音带着哭腔，身体止不住地发抖，手里的执法记录仪都晃了起来。