即使只是一个背影，我也绝不会认错。那是她最喜欢的那条碎花裙子，米白色的底缀着淡紫色的花，此刻在昏暗的路灯下，布料被雨水浸透，紧紧贴在她身上，勾勒出纤细的轮廓。
雨丝落在她身上，仿佛融入了她的影子里，周围的一切都变得模糊，只有她的身影异常清晰，像一幅用鲜血勾勒的剪影。
“开车！快开车！”我惊恐地对司机喊道，双手死死抓住前排座椅的靠背，指节因为用力而泛白。可心底却有另一个声音在尖叫：快过去，再靠近一点，看看她是不是真的回来了，看看她是不是还带着我熟悉的味道。
司机被我的尖叫吓得手忙脚乱，猛踩油门，出租车像离弦的箭一样呼啸着冲了过去。引擎的轰鸣声、轮胎摩擦地面的刺耳声和我的心跳声混在一起，震得耳膜发疼。
就在车子即将撞到林薇的瞬间，她像一片羽毛般突然转过身——那张布满血污的脸猛地撞进我的视线，头发湿漉漉地贴在脸上，沾着暗红色的粘稠液体。她的眼睛瞪得极大，眼白几乎占据了整个眼眶，死死地盯着我，瞳孔深处却空无一物。
嘴角咧开一个诡异的微笑，弧度大得近乎撕裂，露出一口沾着血沫的牙齿。她的脖子上，那道深深的勒痕清晰可见，紫黑色的边缘泛着红肿，像一条用血肉做成的暗红色项链，随着她的转动微微晃动。
“啊！”我和司机同时尖叫起来，司机的声音里充满了纯粹的恐惧，而我的尖叫中却夹杂着一丝隐秘的兴奋。
出租车猛地打了个急转弯，轮胎在湿滑的路面上失控打滑，车身剧烈地倾斜，“砰”的一声巨响撞上了路边的护栏。巨大的冲击力让我身体猛地向前扑去，额头重重磕在前面的座椅上，眼前瞬间炸开一片白光，随即陷入无边的黑暗。
在失去意识的最后一刻，我仿佛听到了林薇的声音，轻飘飘地钻进耳朵，带着满足而冰冷的笑意：“阿哲，你跑不掉的，我们永远在一起。”
再次醒来时，我发现自己躺在医院的病床上。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被子，空气中弥漫着熟悉的消毒水味，带着一丝若有若无的血腥味。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑，尘埃在光柱里缓慢浮动。这场景太熟悉了，像极了我为林薇编织的“病死”故事里，她最后躺过的病房，连阳光的角度都一模一样。
“你醒了？”一个温和的声音传来，打破了病房的寂静。
我艰难地转过头，看到张医生坐在床边的椅子上，手里拿着翻开的病历本，鼻梁上架着的眼镜反射着阳光。
“感觉怎么样？有没有哪里头晕或者恶心？”他推了推眼镜，语气里带着职业性的关切。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，像被砂纸磨过，“我怎么会在这里？”脑袋里昏沉沉的，昨晚的画面和车祸的冲击搅在一起，形成一团混乱的迷雾。
“你出了车祸，”张医生合上病历本，看着我说，“出租车撞上了护栏，幸好速度不算太快，你只是轻微脑震荡和一些皮外伤，没有大碍。”
他顿了顿，眼神里的关切多了几分探究，“陈哲，你是不是又出现严重的幻觉了？送你过来的出租车司机说，车祸前你一直对着窗外大喊，说看到了不存在的人，还说了一些……关于杀人、埋尸的奇怪的话。”
他的声音很轻，却像锤子一样敲在我紧绷的神经上。但是我说没说，其实我自己也不知道。
我沉默了，病房里的空气仿佛凝固成了实质，压得我胸口发闷。他指的是我在便利店里喊出的“我杀了人”吗？那些脱口而出的疯话像一把双刃剑，既暴露了隐秘的真相，又成了最好的伪装。我该怎么跟他解释？
说我真的看到了林薇的鬼魂，她站在雨里对我笑，脖子上还带着我勒出的痕迹？说我看到了另一个自己，那个握着铁锹埋尸的“我”？他只会推了推眼镜，在病历本上写下“病情加重”，然后给我开更重的药。
“医生，”我犹豫了很久，终于开口问道，声音轻得像怕惊扰了什么，“我是不是……有什么问题？我的意思是，除了创伤后应激障碍之外。”我故意让眼神里染上迷茫，像个迷失在迷雾里的病人。
张医生皱了皱眉，放下手里的病历本，身体微微前倾，语气里多了几分专注：“陈哲，你为什么会这么问？最近是不是还有其他不舒服的地方？”
“我最近总是能看到另一个自己，”我低下头，盯着被子上的褶皱，声音有些颤抖，带着恰到好处的恐惧和困惑，“他就站在我面前，和我长得一模一样。他说……他说我杀死了林薇，把她的尸体埋在了家里卧室的地板下。他还说，我根本没有送她去医院，那些生病的画面都是我编的……”
我抬起头，眼眶泛红，努力挤出一丝脆弱，“医生，这到底是怎么回事？我真的没有……我怎么会做这种事？”
张医生的表情变得严肃起来，指尖在病历本上轻轻敲击着，发出规律的轻响。“陈哲，这只是你的幻觉，是创伤后应激障碍引发的解离症状，很常见。”
他的声音温和却带着不容置疑的笃定，“是你潜意识里的负罪感造成的——你因为没能留住林薇而感到自责，这种情绪太重了，重到你无法承受，所以才会产生这样可怕的想法，甚至创造出一个‘另一个自我’来替你承担这些痛苦。”
他停顿了一下，翻开病历本翻到其中一页，指着上面的记录说，“根据你之前的描述和检查结果，你的解离症状确实在加重，这个‘自我’会不断强化那些负面记忆，让你混淆现实和幻觉。我们可能需要你来好好的配合我们，一起找回你真正的记忆。”