我盯着照片里林晚的笑容，那笑意明明很甜，此刻却透着说不出的诡异。这笑容和电话里嘶哑的声音重叠在一起，像一根细针，轻轻扎在心上，泛起密密麻麻的寒意。
我盯着照片上的林晚，她笑得眉眼弯弯，月牙似的眼睛里盛着细碎的光，嘴角的梨涡浅浅陷着。可不知为什么，那笑容像蒙着层薄冰，底下藏着什么东西在涌动——是恐惧？
是不甘？还是别的什么？这张鲜活的笑脸和电话里嘶哑破碎的声音在脑海里重叠，像两根绷紧的弦互相摩擦，震得人心头发紧，连呼吸都跟着滞了半拍。
一个已经死了三个月的人，给我打了三个电话。
在电话里说她泡在水里很冷，求我去救她，还拼尽全力说出了一个叫张志明的名字。
这已经彻底超出了私家侦探的范畴，甚至跳出了所有已知的常识。死亡本该是终点，是阴阳两隔的界限，可她的声音却像根浸了水的麻绳，执拗地越过这条线，把我缠了进去。
但我心里清楚，必须去一趟红棉小区3栋702。
不是为了林晚——管她是人是鬼，逝者的恩怨本不该牵扯生者——是为了我自己。那个声音说过“找到你了”，这绝不是玩笑。如果我躲着不去，她大概会一直找下去，用那种冰冷的声音在我耳边低语，用那双带着淤泥的手在我梦里拖拽，直到把我也拖进那片漆黑的水里。
我从抽屉最深处翻出备用电池，塞进手电筒里，又顺手带上了卷尺和放大镜——职业习惯改不掉，到任何可能藏着线索的地方，这些东西总能派上用场，哪怕只是发现些被忽略的水渍或划痕。
最后，目光落在桌角那把拆信刀上，犹豫了两秒，还是把它塞进了外套内袋。刀身细长，边缘锋利，平时用来拆厚厚的文件袋，此刻却成了唯一的依仗。
不是为了防人。真遇到穷凶极恶的歹徒，这把小刀未必管用。只是面对那些未知的“东西”，总得攥点什么在手里，才能压下心里的发虚。
走出办公室时，雨已经停了，天空却依旧被厚厚的云层压着，灰蒙蒙的像块拧不干的脏抹布，低得仿佛伸手就能摸到。钟表楼的楼道里依旧昏暗，墙皮渗出的水痕在晨光里泛着冷光。
走到二楼平台时，身后突然传来“啪嗒”一声——是那种光脚踩在湿地的声音，黏糊糊的，带着水汽被挤压的闷响。
这次离得格外近，就在身后三步远的地方，清晰得像有人贴着我的后颈呼气。那声音很慢，一步一顿，像是在试探，又像是笃定了我跑不掉，不急不慢地跟着，每一声都踩在心跳的间隙上。
我猛地回头，平台上空空荡荡的。只有墙角那几个旧纸箱还堆在那里，箱口敞开着，里面的旧报纸被穿堂风掀起边角，“哗啦啦”地响，露出底下缠着蛛网的玻璃瓶和生锈的铁皮罐。纸箱上的灰层厚得能印出指纹，显然很久没人动过。
但这次，我的目光扫过箱顶时，心脏猛地一缩。
最上面的纸箱上，赫然放着一根湿漉漉的麻绳。和昨晚缠在我脚踝上的那根一模一样——粗粝的纤维，深褐色的绳身，还在往下滴水，水珠落在水泥地上，积成一小滩，泛着诡异的墨绿色，像一块凝固的血渍。
空气里的河腥气突然浓了起来，比昨晚在巷口闻到的更烈，混着旧纸箱的霉味，钻进鼻孔时带着股甜腻的腐臭，像是有什么东西在暗处腐烂发酵。
我没敢再停留，几乎是踉跄着往楼下冲，橡胶鞋底在台阶上打滑，好几次差点摔倒。直到冲出钟表楼的大门，站在稀薄的阳光底下，才感觉那股缠在身上的寒意稍稍退去，但后背的冷汗已经把衬衫浸得透湿，贴在皮肤上黏糊糊的，像裹了层没拧干的抹布。
红棉小区的大门早被岁月啃得只剩副锈骨架子。铁栅栏歪歪扭扭地拧着，好些地方已经断裂，露出尖锐的断口，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一条条风干的蛇，紧紧缠在铁条上，表皮龟裂得能看见里面的纤维。
大门上方的木牌早已褪色，“红棉小区”四个字被风雨剥得只剩残片——“红”字的三点水洇成了一片模糊的红痕，“棉”字的木字旁烂得只剩个黑窟窿，唯有“小区”两个字还勉强能认，油漆剥落的地方露出底下的铁锈，像结了层硬痂。
门卫室的玻璃碎了大半，用硬纸板糊着，风一吹就哗哗响。里面空荡荡的，只有一把破旧的藤椅孤零零地摆在门口，椅面上积的灰厚得能埋住脚背，藤条断裂的地方像张开的嘴。
旁边的窗台上放着个掉了漆的收音机，正断断续续地唱着黄梅戏，“树上的鸟儿成双对”的调子被电流绞得支离破碎，咿咿呀呀的，在死寂的小区里荡来荡去，反倒添了几分说不出的诡异，像是谁在空荡的巷子里对着空气唱戏。
小区里的路坑坑洼洼，积满了前几夜的雨水，浑浊得能看见水底的淤泥和碎玻璃。水面倒映着灰蒙蒙的天，像一面面被打碎的镜子，每走一步都要踩碎一片天空。
每栋楼都长得差不多，墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。窗户大多空着，黑洞洞的，没有窗帘，只有几根锈铁丝歪歪扭扭地伸在外面，像一只只空洞的眼睛，无声地盯着我这个外来者。
3栋在小区最里面，被几棵半死不活的老槐树挡着。树干歪歪扭扭，枝桠光秃秃的，像无数只干枯的手伸向天空，投下的影子在地上扭曲蠕动。
单元门敞着，门轴锈得厉害，被风一吹就“吱呀——吱呀——”地响，声音拖得老长，像是有人在门后痛苦地呻吟，听得人头皮发麻。
楼道里比钟表楼更暗，连白天都得开手电筒。墙壁上布满了孩童的涂鸦，歪歪扭扭的数字和笑脸早已褪色，混着些暗红色的印记——像是干涸的血，又像是年代久远的污渍，黑一块红一块的，分不清是哪年哪月留下的。
空气中弥漫着一股浓重的霉味，混杂着灰尘和腐烂的气息，像是有人把一堆烂菜叶子和旧书报塞进了墙缝，闷得人胸口发堵。
我打开手电筒，光柱在楼梯上晃动，照亮了布满灰尘和杂物的台阶——有掉在地上的塑料瓶，有缠成一团的电线，还有些看不清的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。照到三楼时，光柱突然扫到楼梯转角处站着个黑影。
那黑影很高，瘦得像根竹竿，一动不动地靠在墙上，肩膀窄窄的，轮廓模糊，像是个被人遗忘的纸人，在昏暗的光线下透着股说不出的僵硬。