康熙四十一年，暮春。蜀地的雨总像扯不断的棉线，黏黏糊糊缠在人身上。天是洗旧了的青灰色，压得很低，连带着空气都沉甸甸的，吸进肺里能呛出三分水汽，七分说不清道不明的郁气。
我坐在驿站的窗边，老旧的木棂被潮气浸得发胀，榫卯连接处早已松动，风一吹就吱呀作响，像个咳不停的老人。
檐角的水珠坠得极有章法，不疾不徐，嗒、嗒、嗒，砸在窗下的青石板上。那石板被岁月和雨水凿出密密麻麻的坑洼，水珠落进去，溅起细碎的水花，声音单调得像在数数——数着谁的阳寿，又或是在记着什么血债。
鼻尖萦绕的茶香浓得化不开。绝非龙井的清冽，也不是碧螺春的甜润，倒像是陈年普洱被泡透了，泛着沉郁的醇厚，底下却裹着点土腥气，像埋在地下的东西见了天日。
再细嗅，一丝若有若无的腥甜就缠了上来，顺着舌根往喉咙里钻，搅得胃里一阵翻江倒海。我捻了捻袖口，那里还沾着路上的泥点，混着这股怪味，竟像是染了什么洗不掉的秽气。
大人，这茶香镇的茶，邪乎得很。
身后的声音苍老沙哑，像被砂纸磨过的木头。驿站的老卒佝偻着背，脊梁弯得像张弓，手里端着个粗瓷茶碗。碗沿结着层油亮的茶垢，深褐色，厚得能刮下一层来，看着倒像是干涸的血痂。
他把碗往我面前的旧木桌上一放，桌面积的薄灰被震得扬起细尘，混在雨雾里打着旋。老卒枯瘦的手指在碗边蹭来蹭去，指节突出，像鹰爪，磨得粗瓷碗发出细碎的声，听得人头皮发麻。
他眼珠浑浊，却透着点惊惶，左右瞟了瞟，像是怕墙根长了耳朵，声音压得比蚊子哼还低：去年秋上，来了个云游的行脚僧。那和尚看着身板结实，背着个大褡裳，说是要去峨眉山。路过聚香楼时渴得厉害，就进去讨了碗水。
老卒咽了口唾沫，喉结动得像个生锈的滑轮，就喝了那么一小口他们泡的茶......当天夜里就疯了！
他声音发颤，往我这边凑了凑，几乎要贴到我耳边：那和尚光着脚跑到镇口老槐树下，抱着树干啃了半宿树皮！嘴里地叫，像头被夹住的野兽，血沫子顺着嘴角往下淌，把树皮都染红了......最后......最后就把自己吊死在茶树上了。
老卒顿了顿，眼神直勾勾的，像是看见了那景象，舌头伸得老长，垂到胸口，脸上还挂着笑呢......
我放下茶碗，指尖沾了点温热的茶水，在积灰的桌面上无意识地划着。水痕弯弯曲曲，像条挣扎的蛇。我叫温砚，新科二甲进士，授了从六品翰林院检讨，说白了就是个替朝廷看账本的。
此番奉旨巡查川蜀吏治，离京时只当是趟轻松差使——翻几本地方官报，写几句百姓安乐官员勤勉的套话，就能回京领赏。
当车马刚刚驶入成都府地界时，驿丞前来递交邸报。然而，他那副吞吞吐吐的样子显得有些异常。一开始，他满脸堆笑，说着一些诸如“蜀地风光好”之类的废话，但到最后，他突然压低声音，连气息都带着一丝颤抖：“大人，那茶香镇……恐怕有妖异啊。”
他左右张望了一下，似乎生怕被人听见，然后声音压得更低：“不是茶的问题，而是人命——外地来的女子，一个接一个地……不见了。”
驿丞的眼中充满了恐惧，这种恐惧与麻木交织在一起，宛如被淬过冰的细针，直直地扎进我的心口，让我感到一阵紧缩。“聚香楼”和“女儿红”这两个名字，就像带着钩子一般，沾满了阴冷的黏液，紧紧缠住我的脚踝，无论怎样都无法摆脱。
我抬起头，凝视着那位老卒，手指停留在桌面上。水痕已经干涸，只留下一道浅浅的印记。
老卒眼皮猛地一跳，像被针扎了，眼神慌得像受惊的老鼠。他飞快地瞟了眼门外，雨水顺着屋檐往下淌，织成道灰蒙蒙的帘子，把驿站罩得像个闷罐。他喉结滚了滚，声音几乎成了气声：
“听……听说……知府大人的案头，常年摆着他家供奉的‘女儿红’……”老卒的声音有些颤抖，似乎对这“女儿红”充满了难以言说之情。他舔了舔干裂的嘴唇，接着说道：“那茶罐子，描金的，上面还画着凤凰，金贵着呢……”
然而，他的话还未说完，一阵急促的脚步声突然传来。这脚步声踏在湿漉漉的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，仿佛有人在拼命追赶着什么。
紧接着，门房像一阵风一样冲了进来。他的头上顶着一头水汽，辫子也湿透了，湿漉漉地黏在脖子上。他的手中捧着一个烫金帖子，那红色在昏暗的房间里显得格外刺眼。
门房气喘吁吁地站在我面前，胸口起伏得像个风箱。他努力平复着呼吸，然后结结巴巴地说道：“大……大人！茶……茶香镇的王村长来了！就……就在门外候着，说……说是听闻大人您驾临此地，特来拜会！”
我展开帖子，宣纸厚实，墨迹黑得发亮，几乎要滴下来。可笔锋拖沓，弯钩拐得刻意，透着股腻歪的谄媚，像块涂了蜜糖的砒霜。
王村长，茶香镇十三村的总甲，管着千亩茶园，聚香楼一半的茶叶都从他手里出。这种在地方上横着走的人物，竟会冒雨来拜会我这个没根基的翰林？
不合常理的殷勤，裹着窗外的湿冷雨气，还有那股挥之不去的诡异茶香，沉甸甸地压了过来，压得人喘不过气。我捏着帖子的手指微微收紧，纸角硌得掌心生疼——这茶香镇，怕是比这蜀地的雨还要缠人，一旦沾上，就甩不掉了。