“我敢。”
当林浩对着陈默，说出这两个字时，他的胸中充满了初生牛犊不怕虎的豪情。那一刻，他感觉自己像一个即将踏上新大陆的探险家，无所畏惧。他以为，凭着自己那双能“手搓”标准样品的巧手，和一颗已经被无数次失败锤炼过的“大心脏”，攻克tEm制样，也只是时间问题。
然而，现实很快就给他上了血淋淋的一课，让他深刻地理解到，从毫米到纳米的跨越，中间隔着的，是名为“绝望”的鸿沟。
tEm制样的第一步，是切割。林浩需要用学院公共平台那台精密的金刚石线切割机，从那根来之不易的、经过压缩实验的Lm-101圆柱体上，切下一个厚度约0.5毫米的薄片。这个过程，他完成得还算顺利。他那双被王师傅盛赞过的、稳如磐石的手，在这里发挥了巨大的作用。他切出的薄片，厚度均匀，表面光滑，堪称完美的“原材料”。
真正的噩梦，从第二步——手工研磨开始。
他需要将这个直径仅有3毫米的、像小纽扣一样的薄片，用不同目数的砂纸，从500微米，一路磨到50微米以下——也就是一根普通头发丝那么细。并且，在整个过程中，必须保持样品两面的绝对平行。
林浩信心满满地走进了金相制样室。这个房间，他之前为了磨压缩样品，已经很熟悉了。他熟练地打开水龙头，将水流调整到合适的流速，然后将一张2000目的砂纸，平铺在玻璃板上。
他将小小的样品片，用热熔胶，小心翼翼地粘在一个特制的、便于手持的载玻片上。滴上几滴冷却液后，他深吸一口气，开始了研磨。
他记得王师傅教他的诀窍，手腕放松，手指均匀用力，在砂纸上，以“8”字形的轨迹，轻柔地、匀速地画着圈。
一开始，一切都很顺利。
从500微米到200微米，他只用了半天时间。每隔十几分钟，他就会停下来，用千分尺测量一下厚度，看着那个数字稳定地、一点点地变小，他心里充满了成就感。他甚至觉得，这活儿，也不过如此嘛，无非就是耐心和细致，而这两样，他现在最不缺。
然而，当样品的厚度进入100微米以下的“深水区”时，难度，呈指数级上升。
样品，变得像一片极薄的、透明的纸，又像一片极脆的、易碎的玻璃。他感觉自己的每一次呼吸，都可能导致它的碎裂。他必须用一种极其微妙的、只可意会不可言传的力道，去控制手指的压力。压力大了，样品会碎；压力小了，又磨不动。
他必须将自己所有的心神，都灌注在自己的指尖，去感受那细微的、来自砂纸和样品之间的摩擦力。
“咔嚓。”
第一次失败，毫无征兆地来临。
他在从80微米向70微米进发时，只是因为旁边有人开门带来的一阵风，让他心神稍微恍惚了一下，手上稍微多用了一丝微不可察的力气。然后，他就听到了那个让他心脏骤停的、清脆的声音。
他抬起手，载玻片上，那片凝聚了他半天心血的样品，已经从中间，裂成了一道无法挽回的“东非大裂谷”。
林浩的呼吸停滞了。他盯着那道裂纹，足足看了一分钟，然后，他深吸一口气，将废掉的样品从载玻片上取下，扔进垃圾桶，对自己说：“没关系，失败是成功之母。再来。”
他重新切了一片，再次开始。这一次，他更加小心翼翼，甚至连呼吸都刻意放缓了。
然而，新的问题又出现了。
当他好不容易，有惊无险地将样品的厚度磨到了60微米时，他将其放到金相显微镜下观察。结果，让他如坠冰窟。
由于手工操作无法保证绝对的均匀受力，磨出来的样品，总是厚薄不均。在显微镜下，样品的边缘区域，已经薄如蝉翼，甚至出现了几个小小的破洞；而样品的中心区域，却还像一个顽固的“小山包”，厚度远超标准。
这样的样品，根本无法进行下一步的“凹坑”和“离子减薄”，因为最关键的中心区域，太厚了。
“再来！”
林浩的犟劲儿上来了。他就不信这个邪！他能用角磨机磨出完美的圆柱体，就一定能用砂纸磨出平整的薄片！
他把自己关在了金相制样室里，一遍又一遍地，重复着这个枯燥而又折磨人的过程。
切割，粘贴，研磨，失败。
再切割，再粘贴，再研磨，再次失败。
他的桌子上，废掉的样品越来越多。那些曾经让他引以为傲的“艺术品”，如今，都变成了一堆堆廉价的、闪着悲伤光芒的粉末。他的心态，也从一开始的自信满满，到中间的自我怀疑，再到现在的近乎麻木。
连续三天，他几乎不眠不休。除了吃饭睡觉，他所有的时间，都耗在了这个小小的、只有几平米的制样室里。他身上，总是带着一股砂纸和冷却液混合的味道。
他那双曾经引以为傲的、能修好电弧炉、能打磨标准样的手，在纳米级的精度要求面前，显得如此笨拙和无力。他感觉自己就像一个顶级的雕塑家，却被要求用一把斧头，去雕刻一粒米。
这天下午，当他又一次，把一片好不容易磨到50微米、即将成功的样品，因为手指的一丝疲劳痉挛而磨碎时，他终于崩溃了。
他没有怒吼，也没有摔东西，只是静静地坐在那里，看着砂纸上那捧比尘埃还细的、闪亮的粉末，感觉自己所有的力气，都被抽空了。
巨大的、令人窒息的挫败感，像一只无形的手，紧紧地攫住了他的心脏。
他意识到，这已经不是靠“蛮力”和“土办法”能解决的问题了。这中间，一定有他不知道的“诀窍”，有那种只可意会不可言传的“手感”。而这些，是他一个人，无论再怎么努力，都无法摸索出来的。
他第一次，对自己那所谓的“天赋”，产生了动摇。
正当他陷入深深的自我怀疑，感觉整个世界都变成了灰色时，他的“军师”徐涛，像幽灵一样冒了出来，手里还拿着两瓶冰可乐。
“浩子，我就知道你在这儿‘渡劫’呢。”徐涛把一瓶冰凉的可乐贴在他脸上。
林浩被冰得一个激灵，有气无力地接过可乐，灌了一大口，才感觉自己活了过来。“涛哥，我……我是不是……真的不行？我就是个废物。”他的声音里，带着一丝哭腔。
“行了，别在这儿怀疑人生了。”徐涛一屁股坐在他旁边，看着他桌上那一堆“尸体”，啧啧称奇，“我早就跟你说了，科研不是单打独斗。你这叫什么？闭门造车！你自己摸索，得摸到猴年马月去？”
他用力地拍了拍林浩的背。
“你得去‘拜师学艺’啊！”
“拜师？”林浩抬起头，眼神有些迷茫。
“对啊！”徐涛一副“你才想明白”的表情，“咱们学院，卧虎藏龙。做tEm制样，肯定有那么一两个‘扫地僧’级别的存在。你去找到他，虚心请教，给他递烟、请他吃饭、帮他干活，死缠烂打，还怕学不会？”
徐涛的话，像一道闪电，劈开了林浩脑中的迷雾。
是啊，他怎么忘了这一茬？他怎么又钻进了单打独斗的牛角尖里？他能从王师傅那里学到测试技巧，能从高翔师兄那里学到理论计算，为什么就不能从别人那里学到制样技术呢？
他那颗已经快要熄灭的斗志，在这一刻，被重新点燃了。
他猛地站起身，将剩下的半瓶可乐一饮而尽，然后把空瓶子准确地扔进了垃圾桶。
“涛哥，你说得对！”他的眼中，重新燃起了光芒，“我现在就去打听，谁是咱们学院的‘制样第一人’！”
他决定，要去寻找那个能带他走出这片“绝望坡”的“师傅”。