“不……不合格？”
林浩脸上的狂喜，如同被零下一百九十六度的液氮瞬间冻结，僵硬，碎裂，然后化为一地冰冷的粉末。他难以置信地看着陈默，又看了看屏幕上那个圆润得堪称完美的“馒头峰”，感觉自己的听力出现了严重的幻觉。
“为什么？”他脱口而出，声音里充满了不解和委屈，“这……这明明就是非晶啊！和教科书里的一模一样！”
他感觉自己像一个考了满分却被老师判定为作弊的学生，委屈得快要哭出来。这不仅仅是对他成果的否定，更是对他和苏晓月智慧结晶的践踏。
陈默没有立刻回答。他站起身，走到样品柜前，从里面取出了林浩今天制备的那条完整的、被判定为“失败品”的金属薄带。
他把薄带递给林浩，问道：“你刚才测试的，是这条薄带的哪一部分？”
“是……是从边缘剪下来的一小块。”林浩回答道，他想说出苏晓月的名字，但话到嘴边又咽了下去。他潜意识里觉得，把别人牵扯进来，似乎不太好。
陈默的眉毛微微挑了一下，他显然猜到了什么。“是苏晓月教你的？”
林浩有些惊讶，但还是老实地点了点头：“是的，她说边缘的冷却速度可能更快，更容易形成非晶。”
“她说得没错。”陈默点了点头，肯定了苏晓月的判断，“做柔性电子的，对薄膜的均匀性非常敏感，她的观察角度很专业。但是……”
他话锋一转，眼神变得锐利起来。
“你有没有想过，为什么只有边缘形成了非晶？”
“因为……因为边缘冷却快？”林浩顺着思路回答。
“那为什么中心部分没有形成非晶？”陈默追问道。
“因为中心……冷却慢？”
“完全正确。”陈默看着他，像一个循循善诱的老师，“一条两厘米宽的薄带，只有边缘那一毫米不到的区域，形成了我们想要的结构。这意味着，你这份样品的非晶形成率，可能连10%都不到。剩下超过90%的部分，都是我们不想要的晶体。你告诉我，这样的样品，能叫合格吗？”
陈默的每一个问题，都像一把重锤，敲在林浩那颗刚刚因为成功而极度膨胀的心上。
他哑口无言。
他之前所有的兴奋，都只集中在“有没有”非晶这个问题上。他成功地从一堆沙子里，筛出了一粒金子，便激动地向全世界宣告自己找到了金矿。而陈默，却冷酷地指出了一个他从未考虑过的、更本质的问题——这片“金矿”的含金量，低到几乎没有开采价值。
“我们做材料，不是为了在显微镜下寻找一个漂亮的、可以发论文的‘艺术品’。”陈默的声音不大，但每一个字都掷地有声，“我们的目标，是制备出性能稳定、可重复、并且具备应用潜力的‘产品’。一个合格的非晶样品，它的xRd图谱，应该是无论你从中间取样，还是从边缘取样，都呈现出几乎一致的‘馒头峰’。这，才叫‘块体非晶形成能力’，也是这个领域真正有价值的研究方向。”
他把那条脆弱的金属带放在桌上，用镊子轻轻一敲，它就碎成了几片。
“你现在得到的，充其量，只是在晶体基底上的一层‘非晶皮肤’。这样的东西，除了能帮你写一篇自欺欺人的小论文，没有任何意义。”
自欺欺人……
这四个字，像一把烧红的烙铁，深深地烙在了林浩的心上。他感觉自己的脸颊火辣辣地疼，比在食堂被张远当众羞辱还要难堪。因为张远的嘲讽，他可以归咎于对方的傲慢；而陈默的批评，却让他无力反驳，因为每一个字，都戳中了他科研思维里最浅薄、最功利的那一面。
他只想着“成功”，却从未想过“成功”的标准是什么。
实验室里，陷入了长久的沉默。只剩下真空泵低沉的嗡嗡声，像是对他无声的嘲笑。
林浩低着头，看着自己那份实验记录本。上面详细地记录了他九次失败的配方和参数。他一直以为自己缺的是运气，但现在他明白了，他缺的，是像陈默这样，透过现象看本质的、深刻的科学洞察力。
不知过了多久，陈默的声音再次响起。
“把你的实验记录拿给我看看。”
林浩默默地把本子递了过去。他感觉自己像一个交白卷的学生，已经不抱任何希望了。
陈默接过本子，一页一页，看得非常仔细。他看得越久，林浩的心就越沉。
终于，陈默的目光，停留在了第九次，也就是今天这次失败的实验记录上。
“你这次的配方，在锆（Zr）的基础上，加入了钇（Y）元素？”陈默突然问道。
“是的，”林浩有气无力地回答，“我看到有篇文献说，钇的原子半径比较大，可以扰乱晶格，有助于形成非晶。”
“思路是对的。”陈默点点头，然后又指着记录本上的另一个参数，“但你这次甩带的铜辊转速，为什么从之前的每分钟三千转，降到了两千五百转？”
“因为……因为我看到有篇报道说，适当降低冷却速度，反而能给原子足够的时间去形成更稳定的非晶结构……”林浩的声音越来越小，因为他知道，这又是一个他从文献里“抄”来的、一知半解的观点。
陈默听完，没有像之前那样直接否定他。他走到那面巨大的白板前，拿起笔，一边画，一边说：
“你犯了一个典型的错误——把两个不同体系的结论，生硬地嫁接在了一起。”
他在白板上画了两个简化的原子堆积模型。
“钇的原子半径确实大，它的作用，像是在一群身高一米八的人群里，塞进了一个两米高的巨人。这个‘巨人’会让所有人都站不舒服，队伍就乱了，不容易排成整齐的队列（晶体）。这是热力学上的优势，你的思路没错。”
“但是，”他话锋一转，在另一个模型上画了个叉，“你降低冷却速度的那个结论，适用于那些本身原子间作用力就很复杂的体系。而我们这个以锆为基底的体系，原子间的‘亲和力’很强，它们天生就想‘抱团’形成稳定的晶体。你给它们更多的时间，等于是在给这些想‘排队’的人创造机会。一个想让队伍变乱，一个想让队伍变整齐，你把这两个矛盾的操作放在一起，结果就是……”
他指了指桌上那条碎裂的金属带。
“热力学上的一点点优势，完全被动力学上的劣势抵消了。所以，你的样品，只有在冷却速度最极端、最快的边缘，才勉强形成了那么一点点非晶‘皮肤’。”
陈默的讲解，像一把钥匙，瞬间打开了林浩脑子里那扇紧锁的大门。他之前那些模糊的、孤立的知识点，在这一刻被一条清晰的逻辑线串联了起来。他终于明白了自己失败的根源。
“那……那我应该怎么做？”林浩抬起头，眼神里重新燃起了一丝光亮。
陈默看着他，嘴角似乎露出了一丝微不可察的笑意。他要的，就是一个在被彻底击溃后，还能主动提出“怎么办”的学生。
他没有直接给出答案，而是在白板上，写下了一个数字：
“1.01”
“什么意思？”林浩不解。
“这是你下一次，也是你最后一次实验，铜辊的转速，要比你之前最高的速度，再提高1%。”陈默说。
“提高1%？”林浩愣住了，“可是……设备说明书上说，三千转已经是它的极限安全转速了……”
“那是说明书上的‘安全值’，不是它的‘物理极限’。”陈默的眼神里，闪过一丝疯狂和自信，“我算过，这台被你修好的炉子，它的电机冗余，至少还能再压榨出5%的性能。提高1%，在安全范围内。”
他看着林浩，一字一句地说道：
“既然热力学上的优势不够，那我们就用最极致的、最野蛮的动力学手段，去扼杀所有晶体成核的机会。用你那第九次的配方，配合这1.01倍的转速。去吧，这是你最后的机会。”
林浩看着白板上那个小小的“1.01”，又看了看陈默那双燃烧着火焰的眼睛，感觉自己的血液也跟着沸腾了起来。
他知道，这不仅仅是一次实验参数的调整。
这是一种态度。一种在认清了99%的虚假和失败后，依然要去追求那1%的、更真实的、更极致的成功的态度。
他重重地点了点头，接下了这个疯狂而又充满希望的挑战。