一封字迹娟秀，带着淡淡香水味的信来自一位叫艾米丽的女孩：
“亲爱的Yan wu先生，我太爱《哈利·波特》了！我每天晚上都幻想着自己能收到猫头鹰送来的录取通知书。
但是，请告诉我，斯内普教授到底是不是坏人？他为什么总是针对哈利？我总觉得他看哈利的眼神很复杂，不像单纯的讨厌……（后面画了一个小小的问号）”
另一封字迹豪放，信纸边缘还画着一把扫帚的信显然出自一个男孩，杰克：
“Yan wu！你是个天才！魁地奇比赛太酷了！光轮2000简直是我的梦中情扫！我敢打赌，斯内普肯定在打魔法石的主意，他一直鬼鬼祟祟的！
那个结结巴巴的奇洛教授？哦得了吧，他看起来连自己都照顾不好，就是个没什么用的可怜虫。
（旁边用红笔重重写着）快出第三部！我要看哈利赢得学院杯！”
一封来自一位自称是中学教师的信，玛格丽特女士，她的文字则更显理性：
“尊敬的作者，您的作品为我班上的孩子们打开了一扇通往阅读的大门。
我们甚至在课堂上讨论‘谁真正想偷魔法石？’这个核心悬念。
大多数孩子，包括我起初，都坚信是斯内普，他的形象太具有误导性了。
然而，当奇洛摘下围巾，露出伏地魔那张脸时，我和孩子们都惊呆了！
所有的线索瞬间被串联起来——是奇洛在魁地奇比赛中念咒！是奇洛弄来了巨怪！是他在和斯内普‘对峙’（现在回想那更像是斯内普在警惕和阻止他）！
这种悬念的揭晓方式如此出人意料，却又在回顾时觉得合情合理，堪称大师手笔。
感谢您带给我们的阅读盛宴。”
还有一封厚厚的信，里面夹着一幅稚嫩的画，画的是哈利和罗恩在下巫师棋，来自一个小男孩汤姆：
“Yan wu先生，我喜欢你的书。
《密室》最后太吓人了！
当哈利发现被石化的不是别人，正是金妮·韦斯莱，她躺在冰冷的地上，一动不动，我以为她死了，差点哭出来（但我没哭，我是男子汉）。
就在我最害怕最绝望的时候，邓布利多的凤凰福克斯穿越了所有障碍飞了进来！它还带来了分院帽！
那一刻，我觉得希望又回来了！
福克斯真棒！你能在下一本书里多写写它吗？”
斯语一封接一封地看着。
信中有对剧情的探讨，有对角色的喜爱与憎恶（斯内普收获了大量的“差评”，而奇洛则被普遍轻视），有对魔法生物的好奇，有对后续故事的催更，更有许多像汤姆那样，分享着阅读时最真实、最激动人心的情感体验。
这些歪歪扭扭的汉字，这些充满热情与想象力的文字，仿佛带着温度。
让斯语真切地感受到，那个魔法世界不仅仅存在于书页之间，更已经在无数读者的心中生根发芽，成为了他们共同记忆和情感寄托的一部分。
他坐在堆积如山的信件中间，嘴角不自觉地浮现出一抹温和的笑意。
这种与读者之间最直接、最质朴的连接，或许，就是创作带来的最大快乐之一吧。
就在《哈利·波特》的魔法风暴席卷全球，音乐事业也稳步推进之时，斯语那庞大书迷群体中的另一个重要分支——武侠小说的忠实拥趸们，开始有些坐不住了。
随着《鬼吹灯》的连载渐入佳境，惊悚悬疑的氛围吸引了大批新读者，而《哈利·波特》在国际上的爆火以及后续周边的开发，更是占据了斯语大量的公众注意力。
这让那些最早因为《射雕英雄传》而爱上言吾，深深沉醉于那个刀光剑影、侠骨柔情江湖世界的书迷们，内心开始泛起嘀咕，进而演化成了小小的“抗议”。
在“言吾”的读者论坛、书友群以及围博相关话题下，这样的声音逐渐多了起来：
“吾大，我们知道《鬼吹灯》好看，《哈利·波特》也牛逼，但咱们能不能……偶尔也回顾一下江湖啊？”
“《射雕》之后，再无武侠！吾大，给武侠留条活路吧！求新作！”
“每天蹲守《鬼吹灯》更新，香是真香，但梦里还是郭靖黄蓉、东邪西毒啊！”
“+1，武侠才是我的白月光！言吾大大，别忘了我们这群等着仗剑走天涯的老粉啊！”
“强烈要求开新武侠！哪怕是短篇也好啊！”
这些留言和评论，斯语自然看到了。
他理解武侠迷们的心情。
他自己也早已计划，要将金庸先生笔下那个波澜壮阔、群星璀璨的武侠宇宙，完整地带到蓝星。
《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》……那些更为复杂深刻的人物、更加荡气回肠的故事，早已在他脑海中酝酿。
然而，现实是，他目前正在同时连载《鬼吹灯》和《哈利·波特》系列。
《鬼吹灯》正处于黄皮子坟那种渗入骨缝的神秘主义和民俗恐怖中，剧情惊悚诡异。
《哈利·波特》第三部《阿兹卡班的囚徒》也即将开始连载，小天狼星、卢平教授、摄魂怪等经典角色和剧情即将上线。
如果再开一部需要同等心力去构建世界观、塑造人物的长篇武侠巨着，那就是名副其实的三开了。
即便斯语拥有前世的记忆宝库和远超常人的精力，也感到有些力不从心，那将极大地挤压他的个人时间，甚至可能影响现有作品的质量。
这是他对读者，也是对自己作品负责的态度所不允许的。
于是，斯语只能在心里对热情的武侠迷们说声抱歉，让他们再耐心等待一段时间。
他计划着，至少等到《鬼吹灯》完结，或者《哈利·波特》系列进入相对稳定的连载周期后，再择机启动新的武侠项目，将那个迷人的江湖，再次呈现在世人面前。
相较于文学领域需要他亲力亲为的“产能限制”，言究堂音乐有限公司这边，则在顾磊和音乐公司负责人的打理下，稳步地扩张和积累着力量。
在蓝星，作曲人有着一套相对明确且公认的等级划分体系，这与其作品的市场表现、业内认可度以及自身资历密切相关：
实习作曲人： 通常是刚从院校毕业或初入行业的新人，可能拥有作品，但尚未经过市场充分检验，或者在知名作曲人手下担任助理。
铜牌作曲人： 拥有正式发行的作品，并且在华音网等权威平台上有一定的下载量或播放量基础，开始在小范围内积累名气。
银牌作曲人： 拥有多首具有一定传唱度和商业价值的作品，在华音网榜单上取得过不错的成绩，在业内拥有一定的知名度和稳定的合作邀约。
金牌作曲人： 作品屡次登上华音网等重要榜单前列，拥有广为流传的代表作，具备强大的市场号召力和稳定的高质量输出能力，是各大音乐公司和歌手争相合作的对象。
作曲大师：俗称曲爹，地位尊崇，作品往往具有时代意义，深刻影响乐坛风向，是行业内的标杆性人物，数量极为稀少。