尘土飞扬的官道上，运种车队被团团围住，车轮深陷冻土，寸步难行。
村民举着发霉的豆饼，脸上写满惊恐与愤怒，那壮汉嘶吼如雷：“南楼的酱带毒！种子沾了瘟气！谁碰谁死！”话音未落，人群中已有妇人抱着孩子跪地哭嚎，说昨夜吃了半勺酱，今早就咳出血来。
消息传回杏花村时，苏晚晴正站在晒场上，手中钢刀还沾着封坛泥的碎屑。
她目光一沉，指尖攥紧刀柄，指节泛白。
“红姑，你说什么？”她的声音压得极低，却像冰刃刮过石板。
“北方七县……已爆十余起‘食酱咳血’传闻。”红姑喘着气，额角冒汗，“有稳婆说是‘酱鬼附体’，还有人把咱们的种子泼进粪坑……东家，再不去澄清，春耕就全毁了！”
苏晚晴猛地转身，大步朝马厩走去，一边解缰绳一边咬牙：“我亲自去。我要让那些造谣的人，亲眼看着我把真相酿出来！”
可她刚翻上马背，一道清瘦的身影便挡在了前方。
谢云书不知何时已换了一身粗布灰袍，肩头披着旧药箱，面容苍白，眼神却冷得像冬夜寒星。
他抬手按住马鞍，声音低哑，却一字千钧：“你去，只会坐实‘心虚辩解’；我去，是让真相自己开口。”
苏晚晴愣住。
她从未见过这样的谢云书——不是那个三步一喘、靠她扶着才能下床的“病媳妇”，而是脊梁笔直、眸光如刃的男人。
十年隐忍，仿佛只为此刻破茧。
“你一个人去？太危险！”她几乎是吼出来的。
“正因为是我去，才安全。”他微微一笑，那笑容淡得几乎看不见，却锋利如针，“他们怕你背后有商盟、有势力、有后台。而我……不过是个游方郎中，连名字都不配被人记住。”
他说完，转身便走，灰袍在风中猎猎作响。
身后，黑衣记事官悄然跟上，藏身人群，提笔记下每一个字：【谢氏后人现身，携旧药箱北上，疑为反击开端】。
三日后，临河县城隍庙前。
香火缭绕，鼓声震天。
贾半仙赤膊披符，脚踏桃木剑，口中念念有词：“酱鬼猖獗，血煞冲天！唯有饮我神符水，方可避祸延年！”台下百姓争抢着十文一碗的泥汤，排成长龙。
就在这时，一道身影缓缓走入人群。
谢云书摘下斗笠，露出一张病态苍白的脸。
他不声不响，从药箱取出一根银针，在众人注视下，轻轻刺入自己指尖。
一滴血，落入清水碗中。
血珠滚圆，缓缓散开，水色依旧清澈，无丝毫浑浊。
“若真有毒，我先试。”他声音不大，却穿透喧嚣。
全场骤然一静。
贾半仙眯眼打量他：“哪来的野郎中？也敢坏我驱邪大事？滚出去！”
谢云书不理他，目光扫过台下“病患”。
一位老妇正捂胸咳嗽，嘴角一抹暗红。
他缓步上前，语气温和却不容置喙：“您昨夜偷吃了咸鱼三片，今晨未漱口，舌苔黄腻夹腥腐——这哪里是‘酱毒攻肺’，分明是积食化热。”
老妇一怔，下意识抬手摸嘴，眼神慌乱。
他又指向另一名男子：“你脉浮而紧，非中毒之象，乃是昨夜饮酒贪凉，风寒入络，旧疾复发。”
男子脸色骤变，踉跄后退一步——确系昨晚醉酒受寒，此事无人知晓！
人群骚动起来。
“他怎么知道？”
“莫非……真是假的？”
贾半仙怒极反笑：“妖言惑众！来人，把他给我轰出去！”
两名壮汉扑上前，拳风呼啸。
谢云书不动如山，袖中银针一闪。
三枚细如发丝的银针破空而出，钉入地面，呈品字形牢牢锁住三人裤脚，针尾嗡嗡震颤，竟将青石板裂出蛛网纹路！
“啊！”
众人惊叫后退，如见鬼魅。
贾半仙面如土色，腿软欲逃。
谢云书却不再看他，只低头望着那碗清水，轻声道：“毒不在酱里，而在人心。”
他抬头，望向城门方向。
远处烟尘滚滚，一骑快马狂奔而来，马背上信差高举令旗，嘶声喊道：
“县衙急报——城南孙家产妇难产两日，胎息将绝！稳婆束手无策，命悬一线！”
人群哗然。
谢云书缓缓合上药箱，指尖抚过针囊。
十三根银针，十年未出。
今日，第一针，要扎破的不是经络，是这漫天流言的脓疮。
马蹄踏碎残阳，谢云书的身影在官道尽头渐行渐远。
县衙产房内，血腥气尚未散尽，却已如春风化冻。
那倒转胎位的婴儿终于顺产落地，啼哭响彻屋梁，稳婆颤着手将婴孩抱出时，眼泪止不住往下掉：“活了……真活了！”
而这一切，只发生在短短半炷香时间内。
谢云书跪坐于席上，指尖银光闪动，三针落穴如流星划夜——合谷通气血，三阴交调胞宫，至阴转胎元。
最惊世骇俗的是那一根葱管导尿之术，众人只见他随手掰断青葱，削尖一头，轻柔探入产妇下腹经络相应处，竟真引出浊液，化解膀胱压迫之势。
此等奇技，闻所未闻！
老县令颤巍巍从屏风后走出，官帽歪斜，胡须抖动：“神医……您真是活菩萨降世！”
谢云书未应，只缓缓收针，动作轻得仿佛怕惊扰了初生的灵魂。
他目光扫过门外跪了一地的“病患”，那些曾哭诉咳血、浑身发黑的人，此刻低垂着头，眼神闪烁。
“都进来。”他声音不高，却带着不容违逆的威压。
堂前设案，五人依次诊脉。
谢云书闭目凝神，指下一寸寸滑过腕间血脉，唇角忽然勾起一抹冷笑。
“你昨夜偷食腊鸭半只，油腥入肺，痰热壅盛，故晨起呛咳。”
“你连饮三碗冷米酒，寒湿困脾，胃气上逆，才呕出暗红似血之物。”
“你本有陈年肺痨，春寒复发，偏又听了谣言，吓得整夜不敢睡，自然咳得厉害。”
一句句戳破伪装，如同利刃剥皮。有人面如死灰，有人瑟瑟发抖。
最后轮到孙哑婆。
她蜷缩角落，双手绞着粗布衣角，嘴唇哆嗦着说不出话。
谢云书却轻轻放下她的手腕，语气罕见地缓了下来：“你女儿欠了赌债三十两，沈家管事给了五十两封口钱，让你装病吐血，对吗？”
妇人猛然抬头，眼中惊恐炸裂。
“我……我不是想害人……我只是……”她突然嚎啕大哭，扑通跪倒，“可没想到真有人信啊！我亲侄女昨儿吓得三天没敢吃饭，瘦脱了形！我……我对不住乡亲们啊！”
满堂寂静。
百姓哗然，愤怒转为羞愧，羞愧又化作醒悟。
有人怒骂贾半仙，有人冲向庙台掀翻符水锅，更有老农捧着被扔的南货种子痛哭：“这可是能亩产六石的稻种啊！我们差点亲手毁了活路！”
黑衣记事官立于人群阴影之中，笔尖微顿，最终将最后一行字重重写下：【灰袍郎中，针法诡奇，用药离经叛道，然效验如神。
疑为谢氏遗孤，银针十三诀再现人间。
上报枢密院，切勿轻举妄动。】
他悄然退场，身影隐入市井暮色。
而此时，一辆简陋马车正缓缓驶离县城。
车厢内，谢云书倚靠角落，呼吸微弱。
方才强提真气施针救人，早已耗尽残力。
他低头，一口鲜血猝然涌上喉头，来不及遮掩，便喷洒在掌心——那里，还紧紧攥着沾血的银针。
血珠顺着针槽滑落，像一条蜿蜒的小蛇。
他颤抖着手，用油纸小心包好其中一枚银针，封入竹筒，递予驿站信差：“南方，杏花村，务必亲手交到苏晚晴手中。”
信差欲问，却被那双深不见底的眼眸震慑，只听他低声吩咐：“就说……‘勿念，我在替你扫路。’”
马车继续前行，碾过枯枝败叶，驶入苍茫暮色。
身后城池灯火渐亮，喧闹声随风传来——
“不是酱有毒！”
“是有心人想断我们的粮！”
“是那个灰袍郎中救了咱们！”
谢云书闭目靠在车壁，苍白脸上掠过一丝几不可察的笑意。
可就在此时，一阵寒风吹开帘幕，他身子骤然一僵。
高热袭来，骨髓如焚，旧疾反噬，冷汗瞬间浸透里衣。
他咬牙撑住，却觉胸口剧痛如刀绞，仿佛有无数细针在体内乱刺。
他知道——这是当年毒发留下的暗伤，每逢心神耗损过度便会复发。
马车颠簸前行，窗外夜色浓稠如墨。
而在前方三百里外，一座名为永宁镇的地方，街头巷尾的狗食盆里，正泼洒着来自南方的酱菜残渣，人们唾骂着“毒南货”，孩童唱着“吃酱变鬼”的童谣……
而他，正一步步驶向那座流言最烈的风暴中心。