夜未深，南楼集市却已灯火尽熄。
巡检司的铁靴踏碎青石板上的月光，数十名差役手持火把，封锁四门。
旗幡倒卷，铜锣一响，便是“奉令查封”四个字砸在众人耳中。
“无照设市，扰乱秩序？！”沈二爷横身拦在入口，须发皆张，手中账册高举过头，“我晚晴商盟每月纳税三十七贯八百文，凭据齐全！仓曹司、市舶厅、工坊署皆有备案！你们敢说我们无照？！”
带队的巡检副使冷笑一声，从袖中抽出一道朱批公文，哗啦抖开，直拍在他脸上：“识字就自己看——户部新令，即日起施行：凡涉及发酵、腌制、酿酒等技艺传授，须经仓曹司备案，违者以‘私传禁术’论处！”
风卷纸角，“禁术”二字赫然加粗，墨色浓重如血，像是专门为此刻圈定的猎物。
人群哗然。
红姑冲上前，一把夺过公文细读，脸色渐白：“这……这不是在打苏娘子的脸？这是要把她教的所有东西都定成‘邪法’！嫁接术、曲种培育、三温三晾法……哪一条不是救过人命的本事？现在竟成了‘禁术’？”
“就是怕它救人。”苏晚晴的声音从人群中传来。
她缓步而出，披一件洗得发白的靛蓝布衣，发髻松散，手里还拎着半截豆豉发酵用的竹筛。
昨夜她刚带着村妇们测完缸温，今晨便听闻查封消息，连鞋都来不及换。
但她不慌。
眉心微蹙，目光扫过那道公文，一字一句念完，忽然笑了。
“好一招釜底抽薪。”她将公文递还，声音清冷如井水，“他们不怕我赚钱，不怕我出名，甚至不怕百姓拥戴我——他们怕的是，这些手艺人人都能学会。”
她转身环视四周惊惶的面孔：有抱着孩子不敢哭的母亲，有攥着曲种袋子不肯撒手的老农，还有那些曾被金线楼拒之门外、如今靠授技谋生的妇人。
“可知识是什么？”她扬声问，“是天上掉下来的？是官老爷赏的？不是！是我们踩在泥里、熬在夜里、拿血和汗换出来的！谁也别想用一张纸，就把它锁进库房，变成少数人的饭碗！”
话音落下，晒谷场边的老槐树下，一个孩童突然举起手：“苏姨！我能背三温三晾法！”
“我也会！”
“我酿的酱上个月还评了优等！”
“阿娘说，学会了这个，冬天再也不怕断粮！”
此起彼伏的声音汇成一片。
苏晚晴眼底泛起微光。
翌日清晨，南楼外三里晒谷场上，十口巨缸一字排开，黑陶粗釉，在朝阳下泛着沉实的光泽。
苏晚晴立于中央，身后站着五十名村妇、二十多个孩子。
每人手中捧着不同阶段的发酵豆豉样本：初蒸的黄豆、结膜的曲块、冒泡的酱醅、陈香的老豉……
“今日，我不讲规矩。”她立于木台之上，朗声道，“我只讲事实。”
她当众拆缸、取样、比对温度湿度、讲解微生物作用原理——虽不用“菌”字（世人不懂），却用“地气入瓮、时令催魂、人功调息”来比喻全过程。
围观者越聚越多。
有人记笔记，有人画图，孩童们则齐声唱起新编的《酱娘歌》：“三温三晾法，步步要守牢；头七避强光，二七勤翻搅……”
顾大家闻讯赶来，伫立良久，终是提笔挥毫，绘就《百缸图说》——十幅长卷，图文并茂，记录豆豉从生到熟的每一日变化。
他亲题跋语：“此非奇技淫巧，乃天地呼吸之律，人间养命之本。”
画卷当场拓印百份，免费分发。
第三日，连邻县的农夫都赶着牛车前来听讲。
而城外十里茶棚，灰袍客独坐角落，粗瓷碗中茶水未动。
他听着远处传来的歌声，听着妇孺齐诵技法口诀，瞳孔骤然收缩。
随从低语：“是否上报‘聚众传邪术’？已有三十人以上记录言行。”
灰袍客缓缓抬手，按住那份写好的密报。
“不必。”他嗓音沙哑，“这不是传邪术……这是把禁忌变成常识。”
他顿了顿，若任其蔓延，民心不靠朝廷恩赐，而信‘自己能行’……那才是真正的动摇根基。”
他收起文书，悄然起身，临走前留下一句话：
“再等等。诱其北上，方能一网打尽。”
夜深人静，杏花村祠堂内烛火摇曳。
苏晚晴伏案疾书，整理今日授课内容。
红姑端来热粥，轻叹：“明面上我们赢了这场嘴仗，可接下来呢？他们不会善罢甘休。”
“我知道。”苏晚晴放下笔，揉了揉酸胀的眼角，“他们会换方式——更隐蔽，更狠。”
门外脚步轻响。
谢云书推门而入，手中握着一封未拆的信笺，面色沉静如水。
“沈二爷那边传来消息，”他低声开口，“钱庄接到一笔异常汇票，来自北方七县农会联合请求，欲引进‘晚晴信用贷’。”
苏晚晴抬眸：“那是好事啊。”
谢云书却只是看着她，指尖轻轻叩了叩桌面，似有千言万语藏于无声。
烛火忽闪了一下。
窗外，风穿林梢，仿佛有什么，正悄然铺展，无声无息，却已深入大地血脉。