夜色如墨，压得杏花村喘不过气来。
苏晚晴站在后山窑场的高台上，脚下是刚刚清理出的新地基，火光映照着她清瘦却挺拔的身影。
风从断崖那边吹过来，带着未散的血腥与焦土味，但她眼神坚定，没有一丝退缩。
“今日起，此窑不再属私门一姓。”她的声音不高，却穿透雨前沉闷的空气，“我宣布——‘杏花窑坊’正式立坊！凡入坊者，一人一技，一技一薪。画纹者有工钱，挑水者也记账；拉坯成器，按品计酬，童叟无欺。”
人群寂静了一瞬，随即哗然四起。
这话说得太破天荒了。
自古匠人依附主家，听命行事，哪有什么“工钱”“记账”之说？
可眼前这位苏娘子，不但烧出了能值十金一只的青霜琉璃罐，还敢公然打破规矩，把技艺明码标价，让人凭本事吃饭。
白掌柜拄着拐杖站出来，朗声道：“我晚晴商盟认这个理！从今往后，凡窑坊出品，统购统销，溢价三成——只为这一句：手艺值钱！”
掌声雷动。
就在这时，山道上传来一阵缓慢的脚步声。
众人回头，只见雷婆子披着一件褪色的赤红祭袍，发间插着铜铃，手里捧着一尊小小的陶土神像，缓缓走来。
她是守山多年的巫祝，曾当众诅咒苏晚晴“夺火逆天”，如今却主动前来主持开窑祭礼。
她走到窑门前，焚香叩首，三拜之后，将第一块青霜罐的碎片嵌入山神庙外墙的裂缝中，口中喃喃：“雷公不娶亲了……他如今护着能人。”
百姓怔住，继而纷纷效仿。
有人砸碎自家旧碗，取出一块霜纹残片，小心翼翼嵌进墙缝；孩童爬上屋顶，把拾来的碎釉贴在屋檐下。
一夜之间，整个村子像是披上了一层星屑织就的铠甲。
他们开始称这青霜罐为“光明瓶”——说它不怕潮、不惧腐，连鬼魅都不敢近身。
更有人传言，夜里若将空罐置于床头，梦里便能听见大地低吟，如歌如诉。
而真正听见大地歌声的，是聋儿水生。
自从那夜他靠地面震颤识破敌踪，苏晚晴便让他做了窑场守护者。
每日清晨，他赤脚绕窑三圈，手掌贴地而行，像一头感知天地脉搏的灵兽。
一旦察觉异样震动，便敲响挂在老槐树上的铁钟。
奇迹发生了——连续十七日无塌窑、无炸胎、无釉裂。
窑损率竟降至零。
匠人们私下议论：“不是人强，是地神认主了。”
但苏晚晴知道，这不是神迹，是科学。
水生虽听不见声音，却能感知次声波与微震，比任何经验老匠都敏锐。
她暗中命人绘制《地脉巡检图》，将他的路线标记成红点，连谢云书看了都赞一句：“此子天生为窑而生。”
正当窑坊初定，四方归心之际，一名风尘仆仆的游方匠师踏雨而来。
石先生背着竹箧，衣衫尽湿，一进门便展开一幅泛黄残卷，纸上墨迹斑驳，题为《天工辑要·雷淬篇》。
“古法确有记载：雷火淬物，可使釉质生变。”他指尖轻抚青霜罐表面那层冰裂霜纹，“你们以为这是火候所致？错。此纹乃‘雷淬效应’——窑中温度骤变时，胎体内部应力释放，形成天然避光防潮结构，尤宜储灵药、封密信。”
他顿了顿，目光灼灼：“这样的容器，比铜匣更胜三分。”
苏晚晴心头猛地一震。
北境苦寒，药材难存，军中疫病频发，最缺的便是防腐密器。
若用青霜罐封装高浓度梅酱——那种她特制的酸烈发酵品，既能杀菌抑霉，又能作为显影药引（铁粉遇酸显字）——岂非一举两得？
她当即下令：“准备三十车‘药材——治疫’专运批次，随下月北行车队启程。每罐贴封条，注明‘非卖品，军需专用’。”
命令传下，作坊灯火通明，彻夜未熄。
而在窑坊深处的小屋里，谢云书正倚榻听雨。
窗外雨丝斜织，屋里药香氤氲。
他手中握着一只新制的小号青霜罐，里面盛着他每日必服的温补汤药。
奇怪的是，以往半个时辰便凉透的药，如今过了一个多时辰仍温热如初。
他咳了几声，唇角却扬起笑意：“你这一窑，不止救了酱，也救了我的命。”
话音落下，笑意渐敛。
他抬眼望向墙上悬挂的地图，指尖缓缓划过几处驿站位置，神色凝重：“柳如眉失了含铁石英砂，伪造密信的链条被斩断……她不会坐以待毙。必然转向其他渠道，重建隐语网络。”
笔尖一圈，三处驿站赫然被红墨标注——全是金线会过往传递鸦语文书的关键节点。
“她的网，”他低声说，“比我们想的更深。”
雨势渐大，敲打着屋檐，仿佛无数细足在爬行。
而在后山窑区，水生忽然停下脚步。
他跪倒在地，双掌紧紧贴在泥泞的地面上。
起初只是轻微的颤动，如同远处马蹄轻踏。
但很快，频率变了——那是不正常的共振，来自地下深处，像是大地正在吞咽什么。
他猛地抬头，望向窑坊方向，瞳孔骤缩。
下一秒，他转身狂奔，冲向灯火通明的主屋。
暴雨倾盆而下，天地一片混沌。
就在他身影消失在雨幕中的刹那，一道惨白闪电劈开夜空，照亮了整座山崖——
原窑址所在的土坡，在雨水浸泡下微微蠕动，仿佛一张巨口，正缓缓张开。
暴雨如注，砸在屋顶上噼啪作响，仿佛天地都在咆哮。
水生跪在泥泞中，双掌深陷湿土，指尖像是要抠进大地的血脉。
他的耳朵听不见雨声，却能感知每一寸土地的震颤——那是一种来自地底深处的低鸣，起初微弱如呼吸，继而变得急促、紊乱，如同巨兽翻腾前的心跳。
他猛地睁眼，瞳孔骤缩。
不是错觉！
他翻身爬起，赤脚踩过泥水，不顾一切地狂奔。
雨水顺着发梢灌进脖颈，冷得刺骨，但他顾不上。
脑子里只有一个念头：窑坊要塌了！
旧窑址的地基早已被连日暴雨泡软，而新的火道正连接着主窑，一旦崩裂，不仅新窑毁于一旦，正在烧制第一批“军需罐”的整炉釉胎都将炸裂成渣！
更可怕的是，窑下埋着尚未启用的雷淬引渠——若被地下水冲垮，整个山体都可能滑坡！
他撞开院门，扑到主屋前，双手疯狂拍打木窗：“砰！砰！砰！”
屋里烛火摇曳，苏晚晴披衣起身，刚拉开门闩，一股大力猛然将她拽出屋外！
“水生？！”她惊呼，脚下未稳，踉跄跌向空地。
就在这电光石火之间——
“轰！！！”
一声闷响撕破雨幕，原窑址所在的土坡像被无形巨手撕开，整片地面塌陷下去，泥土混着浊水喷涌而出，碎砖断梁瞬间被吞没。
若她还站在屋檐下，此刻早已葬身泥浪。
众人从各房冲出，目瞪口呆望着那张牙舞爪的裂口，冷汗涔涔而下。
“是他……救了我们。”白掌柜颤抖着指向水生。
少年仍跪在泥中，双手插地，脸上却没有惊恐，反而浮现出一种近乎虔诚的笑容。
他闭着眼，像是在聆听什么美妙至极的旋律。
雨点打在他瘦削的肩头，他却浑然不觉。
苏晚晴心头一震。
她忽然明白——这不是灾难后的余震，而是大地的新节奏。
水生听见了。
那是一种从未有过的震动频率，稳定、绵长，带着琉璃烧成时特有的清鸣共振，仿佛土壤与火魂达成了某种契约，回应着青霜釉的诞生。
“你听到了？”她蹲下身，轻声问。
水生缓缓点头，抬起沾满泥浆的手，在地上划出一道波纹般的痕迹——是窑火升腾的脉动曲线。
苏晚晴瞳孔微缩。
她立刻下令：“清理塌陷区外围，封锁现场！所有人撤离主窑三丈之外，等天亮后再勘测地脉走向！”
她转身欲走，忽觉袖角一紧。
回头，水生死死攥着她的衣角，眼神前所未有的锐利。
他另一只手指向后山更深处的断崖方向，嘴里发出含糊不清的音节，像是在警告什么。
苏晚晴顺着他的指尖望去——
雨帘之中，那片曾被雷火烧焦的岩壁，竟隐隐透出一丝诡异的红光，如同地下沉睡的火眼，正缓缓睁开。